孟买雨季的雷暴砸在酒店玻璃上时，杜雪雷正用檀木梳子慢条斯理地梳着背头。他指间的翡翠扳指在落地灯下发着温润的光，对面那个叫李吉的印度青年正不安地绞着手指——这孩子刚在戛纳拿下最佳新人奖，眼下却像只待宰的羔羊。
“小李啊，“杜雪雷忽然笑了，肥厚的手掌拍在对方肩膀上，“咱艳阳红别的没有，就是懂年轻人。你看看这合同——“他推过去的文件上，“全球独家影视合约“几个烫金字在灯光下泛着冷光，“首部戏就给你男二，搭档可是咱们影视部一哥杨小喵。“
李吉的喉结上下滚动：“可我听说...杨先生的戏向来是...“
“嘘——“杜雪雷突然凑近，雪茄味混着古龙水冲进对方鼻腔，“年轻人要懂规矩。你以为谢雨行女士的投资、马晓彤小姐的经纪约，都是天上掉的馅饼？“他靠回真皮沙发，指尖敲了敲桌上的相框——里面是杨小喵抱着金鹿奖最佳男主奖杯的照片，“在我这儿，月亮都得给太阳让路。“
外滩十八号的下午茶桌上，谢雨行用银匙搅着咖啡，笑得像哄晚辈的长辈：“小李啊，我们做投资的，最看重潜力股。“她无名指上的鸽子蛋钻戒晃得人睁不开眼，“不过你也知道，杨小喵的新戏《半夏未眠时》...“
“丁锐导演的青春疼痛片？“李吉勉强笑了笑，“我很荣幸能参演...“
“荣幸就对了。“谢雨行忽然放下杯子，声音陡然冷下来，“丁导第一部戏就得打响招牌，你看看这 casting表——“她推过的平板电脑上，“女主角：高瑞鑫“几个字刺得人眼疼。那个总被戏称“花瓶“的前助理，竟成了他这个戛纳新星的搭档？
“对了，“谢雨行补了句，“马晓彤小姐说，杨先生新戏需要个衬托演技的绿叶。你这么聪明，应该懂吧？“
《半夏未眠时》开机那天，丁锐举着场记板的手都在抖。这个曾在国际电影节叱咤风云的 80后女导演，处女作竟要仰仗资本的鼻息。“Action！“她咬牙喊出声，镜头里杨小喵正温柔地给高瑞鑫别胸针，而李吉饰演的男二只能在角落攥紧拳头。
“卡！“杜雪雷突然从监视器后站起，“小李啊，你这眼神不对。“他摇着雪茄走近，“要演出那种...明知爱而不得，又不得不退场的破碎感。“周围人都噤了声，只听见他压低的威胁，“毕竟下一部戏能不能演男一，全看这部的表现了。“
两周后，票房数据如同炸弹炸开——《半夏未眠时》以 18亿票房登顶全球周榜，直接把杨小喵第三部作品《光影少年》挤下神坛。庆功宴上，杜雪雷举着香槟走到丁锐身边：“丁导啊，下一部咱拍个悬疑片？我给你投资翻倍，不过...“他瞥了眼远处陪郝蕾说话的杨小喵，“男主必须是咱小喵。“
《无限超越班》的录制现场，赵宇航的表演刚到第三句，郝蕾就按了红灯：“你这是演僵尸还是演人？“台下观众倒吸冷气，只有坐在观察员席的杨小喵托着腮笑——他今早刚收到干妈发来的微信：“帮我教训那小子。“
“导师，我觉得自己挺努力的...“赵宇航梗着脖子辩解。
“努力？“杨小喵突然开口，眼里闪过狡黠的光，“我拍《光影少年》时，吊威亚摔断三根肋骨都没喊过停。你呢？背两句台词就叫努力？“他忽然站起身，模仿起对方刚才的走位，“看看你这台步，像踩了棉花糖似的——“
郝蕾突然拍桌而起：“杨小喵说得对！演员要有敬畏心！“她转向镜头，“我今天把话放这儿，这种浮躁的艺人，永远成不了气候！“
赵宇航的脸涨成猪肝色，却听见导演组宣布：下一期特邀嘉宾，正是杨小喵和郝蕾的“母子档“。
午夜的办公室，杜雪雷对着镜子摘下发胶固定的假发。台灯下，他看着自己日渐稀疏的头顶，忽然笑出了声——从东北小剧场的杂耍演员，到掌控娱乐圈半壁江山的“花爷“，他踩碎过多少人的梦想，早已数不清了。
秘书敲门进来：“董事长，李吉的续约合同...“
“不急。“杜雪雷戴上那顶标志性的巴拿马草帽，翡翠扳指在门把手上磕出清脆的响，“先让他跟着小喵跑三个月通告。对了，“他忽然回头，眼里闪过精光，“给丁锐的新剧本加上点吻戏——就写小喵和高瑞鑫的，热搜预定。“
走廊尽头，杨小喵正靠着墙玩手机，屏幕光映得他睫毛根根分明。听见脚步声，他抬头笑了：“花爷又在搞什么大动作？“
杜雪雷伸手揉乱他的头发：“小崽子，好好演你的戏。等把那个印度小子驯服了，我花爷给你搞个好莱坞合作项目...“
窗外，暴雨仍在肆虐。娱乐圈的棋盘上，每颗棋子都在按照杜雪雷的剧本跳动。而那个总被称作“油腻老板“的男人，正叼着雪茄，在资本的迷雾中，一步步走向更辽阔的疆域。