2030年9月3日，北京时间15:27，世界气象组织的警报系统突然自动启动。屏幕上闪烁着来自北极圈内的气象站的异常数据——过去72小时内，该地区日照时长减少了17分钟，而轨道卫星数据显示地球公转速度正在以每秒0.03毫米的速度减缓。
几个小时后，全球最顶尖的气象学家们聚集在新建的全球应急指挥中心。数据分析显示，地球正以不可逆转的速度脱离太阳系。每秒0.03毫米的减速看似微小，但累积效应惊人——按照这个速度，地球将在十年后完全脱离太阳引力。
北极圈内，陈明远教授隔着厚重的防寒服，望着不远处闪烁着红光的气象站。这是全球气候监测网络中最为偏远的一个站点，却带来了震惊世界的发现。
“数据确认了吗？“陈明远问道，声音被防护面罩扭曲。
“是的，教授。“助理李文递过平板电脑，“过去72小时，这里的日照时间减少了17分钟。轨道卫星数据更令人担忧—地球公转速度每秒减缓0.03毫米。“
会议室里，来自全球的顶尖科学家们面色凝重。联合国秘书长古特雷斯站在主屏幕前：“各位，今晚我们将面对人类历史上最严峻的挑战。“
投影切换到轨道力学模拟图，地球的椭圆轨道正在缓慢拉长。
“按照这个速度，365天后，地球将脱离太阳引力束缚，成为宇宙中的流浪星球。“陈明远的声音回荡在会议室中，“温度将骤降至零下270度，所有生命都将无法存活。“
秘书长环视众人：“我们只有十年时间。现在，我宣布成立'归途计划'—人类必须建造足够强大的推进系统，改变地球轨道，重返太阳系。“
几个月后的北极圈内，永夜的帷幕已经降临。零下60度的严寒中，陈明远教授和他的团队站在直径超过三公里的巨型发动机基座旁。这座被命名为“新星1号“的行星发动机是人类最后的希望，它将在未来十年内建造近千座，为地球提供摆脱太阳引力所需的加速度。
“教授，所有系统准备就绪。“李文递过平板电脑，屏幕上跳动着绿色数据流，“地基深度已达预期，抗压测试通过。“
陈明远望向地平线，数十台巨型钻孔机正在冰层上留下深邃的痕迹。十年来，全球工业产能的80%都投入到了这个史无前例的工程中。他们不仅要面对极端环境，还要应对日益严重的气候灾难和资源短缺。
“通知所有参与国代表，明早九点召开第一次全球发动机点火协调会。“陈明远的声音透过防寒面罩有些失真，“告诉他们，时间不多了。“
五年后，印度洋。
“新星52号“发动机完成最后测试，准备与全球网络同步启动。印度洋深处的安装基地灯火通明，各国代表齐聚指挥中心。
“各位，距离'归途计划'全面启动还有四十八小时。“古特雷斯面色凝重，“根据最新预测，地球脱离太阳系的时间窗口将提前到七年后。“
会场一片哗然。
“为什么会提前？“巴西代表质问道。
陈明远站起身：“因为太阳正在经历我们之前未曾观测到的内部活动，这加速了地球轨道的变化。我们必须按时启动所有发动机。“
就在这时，基地突然剧烈震动。监控屏幕闪烁，显示海底压力异常升高。
“海底断层活动！“首席工程师惊呼，“三号监测点出现异常位移！“
警报声刺耳，应急灯亮起。陈明远冲向控制台：“立即中止测试！发动机尚未完全校准！“
但为时已晚。新星52号发动机自动启动，释放出超出设计参数的推力。海水沸腾，形成巨大漩涡。基地结构开始崩塌，通讯中断
太平洋中部时间2039年4月7日凌晨3点17分，陈明远站在近地轨道观测站的悬窗前。下方蔚蓝星球表面，一万两千座新星发动机同时亮起血色警示灯，仿佛地球睁开了布满血丝的眼睛。
“推力矢量偏差0.37度。“李文的声音从加密频道传来，带着电磁干扰的杂音，“37号至89号发动机群组出现共振偏移，南极冰盖正在以每小时3厘米的速度向马达加斯加方向滑动。“
陈明远的指甲深深掐入掌心。三年前那个宿命的抉择如同毒刺扎在人类文明的咽喉——当时地球已抵达水星轨道内侧，地球脱离太阳系超出预期值400%，太空工程队根本来不及完成发动机校准。各国代表在联合国紧急会议上吵了三天三夜，最终用沾满冷汗的手指按下了提前启动的按钮。
观测站突然剧烈震颤，重力模拟系统发出尖锐的警报。舷窗外，地球北极方向爆发出诡异的幽蓝色光环，那是新星发动机群过载时泄露的暗物质辐射。陈明远知道，此刻在北纬60度以上的永冻区，数万根直径五百米的钨合金推进柱正在将地幔物质转化为聚变燃料，这种野蛮的能量转化方式每秒就要消耗掉一座中型城市的重量。
“教授！赤道环带的电离层出现裂缝！“日本籍观测员山本优子突然尖叫。主屏幕上，包裹地球的淡金色电离层正在东经179度位置裂开一道三百公里宽的缺口，致命的太阳风粒子如银河倾泻而下。
陈明远扑向控制台，防护服里的生物监测系统发出心率过速的警告。他的手指在全息键盘上化作残影，调取着深埋在地心处的暗物质探测器数据。当看到那个不断跳动的紫色参数时，他终于明白设计误差的根源——所有发动机的引力透镜系统都低估了水星轨道附近的暗物质潮汐效应。
观测站剧烈震颤中，陈明远的手指在全息键盘上化作残影。紫色参数在视网膜上灼烧出残影——暗物质潮汐系数比预期高出47.3%。这个要命的误差让所有引力透镜的校准值都成了废纸。
“切断39-82号发动机群能源供应！“陈明远对着通讯器嘶吼，防护服内侧的冷凝水顺着脖颈流进脊柱，“马上注入液态氮稳定...“
轰！
舷窗外突然炸开刺目的白光。太平洋某处的发动机群发生链式爆炸，赤道环带的电离层裂缝瞬间扩张到两千公里。太阳风裹挟着高能粒子流轰击大气层，北极方向的幽蓝光环突然转为病态的紫红色。
“警告！地核压力异常！“人工智能的机械音带着罕见的颤抖，“南极冰盖位移速度提升至每小时27厘米，地磁偏转角突破安全阈值！“
全息投影中，地球像被无形巨手捏碎的泥球。马达加斯加岛东侧海床隆起三百米高的断层，印度洋底尚未完工的97号发动机直接刺穿地壳。陈明远看到实时监测画面上，熔岩如同金色血液从地球伤口喷涌而出。
“共振频率突破临界点！“山本优子突然抓住陈明远的手腕，“教授，引力透镜要碎了！“
仿佛为了印证这句话，北极方向的暗物质光环突然崩解成无数紫色流星。这些本该引导推力的高维物质碎片穿透观测站外壳，在陈明远眼前十厘米处悬停——他清晰看到碎片表面浮动着不属于这个维度的几何纹路。
地面指挥中心的尖叫通过量子通讯传来：“北纬65度发动机群过载！推进柱开始吞噬大陆架...天啊！整个西伯利亚正在下沉！“
全息地图上，代表安全区域的绿色区域以肉眼可见速度被血色吞没。陈明远突然注意到某个异常参数——地月引力常数出现了0.0003%的偏移。这个细微到平时会被忽略的数值，此刻却让他浑身血液结冰。
“不是太阳风...“他踉跄着扑向控制台，“是月球！暗物质潮汐改变了地月系统平衡，月核...月核正在...“
比任何警报都恐怖的震动从脚下传来。观测站的人工重力系统彻底失效，陈明远在失重状态下撞向天花板。透过旋转的舷窗，他看到终生难忘的画面：月球背面的环形山迸发出诡异的蓝光，这个陪伴地球四十亿年的卫星，正在暗物质侵蚀下分崩离析。
“地月距离缩短了148公里！“李文的声音夹杂着金属撕裂声，“潮汐力正在撕开太平洋板块！“
陈明远在漂浮中抓住一根管线。他的视网膜投影显示，新星发动机群的推力矢量已经乱成一团混沌的彩虹。原本应该形成合力的箭头互相撕扯，就像二十万匹朝不同方向发力的疯马。
“启动最终协议！“他对着所有频道嘶吼，“所有存活人员立即进入地下城！重复，这不是演习...“
话音未落，南极方向的星空突然扭曲。比银河更璀璨的光流从虚无中倾泻而出——被过度抽取的地幔物质引发了量子隧穿效应，整个南极洲瞬间笼罩在蓝移辐射中。冰盖上的施工队连惨叫都来不及发出，就在原子层级分崩离析。
主屏幕闪过最后的数据流：地球轨道偏心率突破6.0，太阳引力束缚值归零。在陈明远逐渐模糊的视线里，太阳变成了一颗普通的黄色恒星，正在迅速缩小的光点。
当备用氧气警报响起时，陈明远发现自己漂浮在观测站的残骸中。透过支离破碎的复合玻璃，他看见地球拖着长达百万公里的暗物质尾迹，像一颗被射出的子弹，朝着银河系旋臂深处疾驰而去。曾经蔚蓝的星球表面，此刻布满蛛网般的赤红裂痕——那是仍在垂死挣扎的行星发动机群。
在意识消散前的最后三秒，教授用虹膜操控打开了深埋地心的文明火种库。冷冻胚胎库、量子知识晶体、人类基因图谱...这些装在暗物质防护舱里的希望，将随着流浪地球一起，驶向两万光年外的英仙座旋臂。
而在他永远凝固的瞳孔倒影里，破碎的月亮正化作一场璀璨的流星雨，为人类文明奏响最后的安魂曲。
当最后一缕阳光掠过地球，他便陷入了永久的永夜当中