第1章 京城，1961，一碗清汤**

“嘿……醒了？”

一个沙哑又透着股精明算计的嗓音在耳边响起，像生锈的锯条拉过木头。

陈卫国费劲地掀开眼皮，视线从一片模糊逐渐聚焦。映入眼帘的，是几根熏得发黑的房梁，蛛网在角落里若隐若现。空气里弥漫着一股子潮湿的霉味儿，混杂着淡淡的煤烟子气。

不对劲儿。

他明明记得自个儿是在2024年BJ亮堂堂的出租屋里，为了一个项目报告熬了个通宵，刚趴桌上眯会儿……怎么一睁眼，天花板都变样了？

“醒了就应一声儿，省得大伙儿为你提心吊胆的。”那声音又响起来，带着点不耐烦。

陈卫国扭过头，看见一个五十来岁、穿着旧干部服的男人正皱着眉看他。这人身板不壮，但挺着个肚子，官架子端得十足。

记忆的碎片猛地涌入脑海，像决堤的洪水，冲得他头疼欲裂。

1961年，BJ，南锣鼓巷，前院儿。他叫陈卫国，十九岁，轧钢厂学徒，父母去年冬天没了。自个儿前两天染了风寒，发高烧，没药没好吃的，就这么……挺过去了？

不，是没挺过去。现在这个壳子里的，是2024年的陈卫国。

“李……李科长。”他张了张干裂的嘴，嗓子眼儿里跟冒火似的。

眼前的男人，是院儿里的管事儿大爷之一，轧钢厂后勤科的副科长，刘海中——不对，在这个世界，他叫李建军，大家都叫他李科长[[4]]。

李科长见他开口，眉头松了点，腔调却依旧拿捏着：“嗯，醒了就好。你这病，院儿里可都惦记着呢。阎老师家特地给你匀了半勺棒子面，秦淮茹……秦姐，给你熬了碗清汤。赶紧喝了，暖暖身子。”

说着，他让开半步，露出身后一个端着粗瓷碗的女人。女人三十出头，面容清秀，但眼角的疲惫和生活的重压让她显得有些憔悴。她穿着洗得发白的蓝布褂子，补丁摞着补丁。这就是秦姐了。

秦姐把碗递过来，眼神里带着三分同情，七分说不清道不明的意味。“卫国，趁热喝。你这孩子，命苦。”

陈卫国挣扎着坐起来，接过碗。碗里是浑浊的米汤，稀得能照出人影儿，上面飘着两三粒米。这年头，这就算是天大的恩惠了。

他没立刻喝，而是看向李科长，又扫了一眼门口探头探脑的几张脸。有中院的阎老师，揣着手，镜片后面的眼睛滴溜溜转，活像在计算这碗米汤值多少钱粮票[[4]]。

“谢谢李科长，谢谢秦姐，谢谢院儿里各位大爷大妈惦记。”陈卫国哑着嗓子，话说得很慢，但很清晰。他知道，这时候得说场面话。

李科长满意地点点头，清了清嗓子，摆出领导作总结的架势：“行了，既然没事儿，大伙儿就都散了吧。卫国啊，你自个儿也争点气，赶紧好利索了回报社会，回报国家。别老让街坊邻居跟着操心。”

说完，他背着手，迈着四方步走了。其他人也三三两两地散了，只有秦姐还站在原地，欲言又止。

“秦姐，还有事儿？”

秦姐搓着衣角，脸上挤出个笑：“没事儿……就是看你好点儿了，我这心里也踏实。那什么，我先回了，家里棒梗他们还等着我呢。”

陈卫国点点头，目送她离开。他端着那碗清汤，心里门儿清。这碗汤，不是白喝的。在这人人肚子里缺油水的年头，一分一毫的人情债，都得拿东西来还。他一个无父无母的孤儿，能拿什么还？

等人彻底走光了，他才把门从里面插上。屋子不大，家徒四壁都不足以形容。一口冷灶，一张破桌子，再就是身下这张硬板床。米缸早就空了，墙角的老鼠洞都落了灰。

肚子里传来一阵剧烈的绞痛，那是饿的。他端起碗，闻了闻那点可怜的米香，然后一饮而尽。温热的液体滑过喉咙，让他稍微活过来一点。

但这点热量，杯水车薪。

他躺回床上，闭上眼，意识沉入那片混乱的记忆。原主就是饿着肚子发高烧，一口气没上来……

等等！

陈卫国的意识猛地一顿。他“看”到了一个地方。一个和他出租屋差不多大的空间，灰蒙蒙的，四周像是无尽的虚空。空间正中央，静静地漂浮着一个……登山包？

那不是他2024年为了去京郊徒步，刚收拾好的那个包吗！

他心里一动，念头集中在那个包上。下一秒，一个沉甸甸的登山包“啪”的一下掉在了他身旁的被子上，没发出太大声响。

真的……跟过来了！

陈卫国的心脏疯狂地跳动起来。他哆嗦着手，拉开背包的拉链。

里面的东西一样没少。瑞士军刀、打火机、一小瓶医用酒精……他的目光，最后死死地盯住了一块用锡箔纸包着的、巴掌大的黑巧克力[[10]]。

在2024年，这是补充体力的廉价零食。但在1961年，在这饥荒年，这玩意儿不啻于仙丹！

他撕开包装，一股浓郁香甜的可可味儿瞬间钻进鼻孔，让他差点流下泪来。他没敢多吃，小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里。

那股久违的、丝滑的、带着微苦的甜味在舌尖融化，化作一股纯粹的热流冲向四肢百骸。身体里每一个饥饿的细胞都在欢呼雀ăpadă。

满足感！前所未有的满足感！

陈卫国靠在床头，慢慢地咀嚼着那块巧克力，眼睛里闪着光。他看着这个破败的小屋，听着窗外呼啸的北风和院子里隐约传来的争吵声，心里却一片火热。

1961年，饥荒，物资匮乏，人情冷暖，危机四伏。

但，怕什么？

他，陈卫国，有来自六十多年后的知识和见识，还有一个能囤积海量物资的储物空间！

整座北京城，乃至整片华夏大地，都将成为他的“猎场”。而这一切，就从囤满这个小小的储物空间开始。

他把剩下的巧克力和登山包重新收回空间，摸了摸依旧饥饿但已不再绞痛的肚子，眼神变得锐利起来。

当务之急，是把身体养好。然后，得想办法去一趟传说中的“鸽子市”，用手里的现代小玩意儿，换回能让他活下去的粮食！