那声“快递”的呼喊，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了楼道里令人窒息的粘稠空气。刘姐的咆哮戛然而止，像被掐住了脖子的公鸡，胖脸上愤怒的潮红还未褪去，只剩下一片愕然的空白。张婆婆急促的喘息，赵大妈怒目而视的表情，连同陈光自己胸腔里那即将喷发的绝望岩浆，都在这一瞬间被按下了暂停键。
所有的目光，齐刷刷地投向楼下单元门口。
一个穿着快递公司蓝色工装的男人站在那里，手里拿着一个扁平的、用牛皮纸包得方方正正的硬质文件袋。他仰着头，显然被楼上这剑拔弩张的气氛弄得有点懵，脸上带着职业性的茫然和一丝被打扰的不耐：“陈光？有你的同城急件！签收一下！”
陈光像一尊被惊醒的石像，背脊猛地从冰冷的墙壁上弹开。他几乎是跌跌撞撞地冲下几级台阶，喉咙里发出干涩的回应：“在……在！”他的动作僵硬，脑子里一片混乱。同城急件？谁会给他寄东西？在这个节骨眼上？
他冲到快递员面前，手指因为紧张和刚才攥得太紧而微微发抖，几乎拿不稳递过来的笔。他胡乱地在签收单上划拉下自己的名字，字迹潦草得几乎无法辨认。
快递员把那个硬邦邦的文件袋塞到他手里，嘟囔了一句“下次别让人等”，便转身匆匆走了，仿佛多待一秒都会被这栋楼的晦气沾染。
陈光捏着那个薄薄的文件袋，入手却感觉异常沉重。牛皮纸的质感粗糙，上面只打印着收件人信息：“陈光”，以及他的住址。没有寄件人名字，只有一个模糊的、像是私人打印社的地址章印。
刘姐的尖嗓门立刻追了下来，带着被打断的恼怒和重新燃起的贪婪：“什么东西？谁寄的？是不是钱？拿来我看看！”她胖胖的身体也挪动下来，伸手就要去夺陈光手里的袋子。
陈光下意识地把袋子往身后一藏，动作近乎本能。这个动作更加激怒了刘姐。
“躲什么躲？！是不是你同伙寄来的钱？！想赖账？！”她声音又拔高了，唾沫横飞，“我告诉你陈光！今天这门不修好，天王老子给你寄东西也没用！拿过来！”她蛮横地扑上来，肥胖的身躯带着一股令人作呕的香风。
“刘姐！你讲不讲理！”赵大妈扶着张婆婆也挪了下来，怒斥道，“人家小陈的私人物件，你凭什么抢？！”
混乱中，陈光被刘姐推搡得一个踉跄，后背重重撞在单元门冰冷的铁框上。他死死攥着那个文件袋，指关节捏得发白，一种巨大的屈辱和愤怒几乎要冲破理智的堤坝。就在这时，他感觉手中的文件袋似乎……动了一下？或者说，里面的东西有棱角，硌着他的掌心。
不是钱。钱不会这么硬。他混乱的脑子里闪过一个念头。
趁着刘姐被赵大妈拦住，陈光用尽全身力气推开她伸过来的肥手，猛地转过身，背对着所有人，手指颤抖着，粗暴地撕开了牛皮纸袋的封口！
里面没有钱。
只有一张薄薄的、对折着的白纸。
他抽出那张纸，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他颤抖着手，展开。
纸上没有文字。
只有一张打印出来的、清晰的彩色图片。
图片的背景是灰暗的、布满灰尘和蛛网的仓库一角。画面中央，是一扇门。
一扇暗红色的、厚重的、款式老旧却异常结实的……防盗门！
陈光的瞳孔骤然收缩！这扇门……这扇门的样式，门锁的位置，甚至门板上几道细微的、陈旧的划痕……都和他砸坏的那扇张婆婆家的门，一模一样！不，不是一模一样！图片里这扇门，是崭新的！漆面光亮，锁具完好，没有任何损坏！
图片下方，用打印机打着一行清晰的小字：
>**老城根3栋1单元301备用门。**
>**自提地址：东郊路127号，‘利民’五金仓库。**
>**联系人：周师傅（电话：138****5678）**
>**凭此图领取。**
没有署名。
没有解释。
只有这扇崭新的、一模一样的门，和一个仓库地址。
巨大的冲击让陈光脑子嗡的一声，一片空白。他拿着这张薄薄的纸片，像拿着一块烧红的烙铁，烫得他几乎要脱手！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地转过身，把那张打印纸死死攥在手心，目光越过惊愕的刘姐、焦急的赵大妈和喘息的张婆婆，茫然地投向楼道窗外灰蒙蒙的天空。
是谁？
又是谁？！
修车单的“已付清”，温热的粥，被推回楼下的泥泞电驴，还有现在……这扇一模一样的新门！
那个“沙发客”！那个“江屿”！那个躲在阴影里、一次又一次在他坠入深渊时伸出手、却又从不露面的神秘人！
“什么东西？！拿来我看看！”刘姐的尖嗓门再次刺破寂静，她肥胖的身体挤开赵大妈，又要来抢陈光手里的纸。
这一次，陈光没有躲。他猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯住刘姐，那眼神里燃烧的已经不是绝望，而是一种近乎疯狂的、被逼到绝境后的凶狠和一种被巨大谜团点燃的灼热光亮！他扬了扬手里那张被攥得皱巴巴的打印纸，声音嘶哑，却带着一种前所未有的力量，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“门！新门！地址！现在就去拿！”
刘姐被他这突如其来的爆发和凶狠的眼神震得后退了一步，脸上闪过一丝惊疑不定：“什……什么新门？你少唬我！哪来的新门？！”
“东郊路！仓库！现在就去！”陈光不再看她，也顾不上张婆婆和赵大妈震惊担忧的目光，他像一头被激怒的困兽，猛地推开挡在单元门口的刘姐，力气大得惊人。刘姐被他推得一个趔趄，撞在门框上，发出一声痛呼。
陈光冲出单元门，刺眼的阳光让他眯了一下眼。他看也没看停在旁边的小电驴——那车太慢！他像疯了一样冲到马路边，不顾川流的车流，伸手就拦！
一辆破旧的黄色出租车被他不要命的架势逼停，司机探出头骂骂咧咧：“找死啊！”
陈光拉开车门就钻了进去，把那张皱巴巴的打印纸拍在仪表台上，声音急促得变了调：“东郊路127号！利民五金仓库！快！”
出租车司机被他这亡命徒般的气势吓了一跳，又看看他布满血丝的眼睛和手里那张诡异的“门图”，嘟囔了一句“神经病”，但还是猛地一踩油门，车子像离弦的箭一样蹿了出去！
……
东郊路远离市区，两边多是低矮的厂房和堆满建材的露天场地，空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。“利民”五金仓库的门脸不大，卷帘门半开着，露出里面昏暗的光线和堆积如山的金属货架。
陈光甩下车费，没等司机找零就冲了下去。仓库里光线昏暗，弥漫着浓重的机油、金属和灰尘混合的气息。一个穿着沾满油污工装裤、头发花白的老头正蹲在一堆角铁后面，叮叮当当地敲打着什么。
“周师傅？！”陈光喘着粗气冲进去，声音在空旷的仓库里回荡。
老头抬起头，露出一张被岁月和油污刻满沟壑的脸，眼神浑浊却带着点警惕：“你谁啊？找谁？”
陈光把手里那张几乎被他汗水浸透的打印纸递过去，指着上面的图片和字：“这个！老城根3栋1单元301的备用门！是这里吗？我来拿！”
老头眯着眼，凑近了仔细看了看那张纸，又抬眼上下打量了陈光几遍，眼神里的警惕慢慢褪去，变成了然和一丝不易察觉的……复杂？他慢吞吞地站起身，拍了拍裤腿上的灰：“跟我来。”
他佝偻着背，带着陈光绕过堆积如山的货架，走到仓库最深处一个相对空旷的角落。角落里蒙着一大块厚厚的、积满灰尘的防雨布。
老头走过去，抓住防雨布的一角，猛地一掀！
“呼啦——”
灰尘弥漫开来，在昏暗的光线里飞舞。
灰尘落定。
一扇门静静地立在墙角。
暗红色，厚重，款式老旧却异常结实。崭新的漆面在昏暗的光线下泛着沉稳的光泽。门锁、猫眼、合页……所有细节，都和陈光砸坏的那扇门，一模一样！崭新得如同刚刚出厂！
陈光站在门口，看着这扇凭空出现的、仿佛为他量身定做的“救赎之门”，如同被施了定身咒。胸腔里翻腾的愤怒、绝望、屈辱、狂喜，还有那巨大的、令人窒息的谜团，在这一刻达到了顶峰！他张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重的喘息在灰尘弥漫的空气里回荡。那崭新的门板，像一面冰冷的镜子，映照出他此刻狼狈、震惊、如同溺水者抓住浮木般扭曲的脸。
“东西没错吧？”老头的声音在一旁响起，带着点沙哑，“有人付过钱了，签个字，找个车拉走吧。”他递过来一张同样沾着油污的送货单和一支圆珠笔。
陈光没有去接笔。他的目光死死钉在那扇崭新的、散发着油漆和金属气味的门上。巨大的荒谬感和一种被无形之手玩弄于股掌之间的愤怒，像毒藤一样缠绕着他的心脏。他猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯住老头，声音因为极度的情绪波动而嘶哑、扭曲：
“谁？！是谁送来的？！谁付的钱？！”
老头被他这野兽般的眼神和质问吓了一跳，下意识地后退半步，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又强自镇定下来，不耐烦地挥挥手：“我哪知道！就前两天，一个男的，戴着帽子口罩，看不清脸！放下钱和这张纸，指明了放这儿，说会有人来取！钱货两清！问那么多干嘛！赶紧签字拉走！别耽误我干活！”他粗鲁地把送货单和笔塞到陈光手里。
男的……帽子口罩……看不清脸……
又是这样！
陈光捏着那张油腻的送货单，看着上面空白的签名栏，再看向那扇崭新得刺眼的门。所有的线索，所有的谜团，所有的“帮助”，都指向那个躲在暗处、如同幽灵般的影子——“江屿”！
这个名字，像一颗冰冷的子弹，再次击中了他混乱的脑海。林晚震惊的眼神，那句“你认识江屿？”的质问，此刻都带着千钧之力砸了下来！
为什么？！
他到底是谁？！
为什么要这样？！像观察实验室里的小白鼠一样，在他每一次濒临崩溃时，精准地投下一点饵料？！他陈光的人生，在这个“江屿”眼里，到底是什么？！一场精心设计的、充满怜悯和施舍的……游戏吗？！
一股冰冷的、混合着巨大愤怒和强烈屈辱的寒意，瞬间淹没了刚才那点劫后余生的狂喜。他捏着送货单的手指因为过度用力而咯咯作响，几乎要将纸张捏碎！他猛地抬起头，目光不再看那扇门，而是像两把淬火的刀子，扫过这间堆满钢铁的、冰冷肮脏的仓库，扫过眼前这个同样沾染着油污和谜团的老头，仿佛要穿透这昏暗的光线，揪出那个藏在幕后的幽灵！
就在这时，仓库外面，突然传来一阵由远及近、低沉而暴躁的摩托车引擎轰鸣声！
那声音极具穿透力，带着一种金属的质感和毫不掩饰的野性，瞬间撕裂了仓库里沉闷压抑的空气，也像一道闪电，劈进了陈光混乱的脑海！
引擎声在仓库门口戛然而止，发出轮胎摩擦地面的刺耳声响。
陈光的心跳，随着那引擎的熄灭，骤然停了一拍！一种强烈的、近乎本能的预感，像电流般窜过他的脊椎！他猛地转过身，布满血丝的眼睛死死盯住仓库那半开的卷帘门！
脚步声响起。
不疾不徐。
带着一种与这脏乱环境格格不入的、沉甸甸的压迫感。
一个身影，出现在仓库门口逆光的光影里。
那人很高，身形挺拔，穿着一身剪裁利落的黑色皮夹克和工装裤，脚下是一双沾着些许泥点的厚重机车靴。光线从他背后射入，勾勒出他硬朗的肩线和轮廓，却将他的面容隐藏在阴影之中。最引人注目的，是他头上戴着的那个全覆式、哑光黑的摩托车头盔。头盔镜片是深色的，像两片冰冷的墨晶，完全隔绝了外界的窥探。
他就那样站在门口的光影分界线上，像一尊突然降临的、沉默的钢铁雕塑。头盔微微转动，深色的镜片，精准地、无声地，锁定了仓库深处，那个捏着送货单、浑身僵硬、如同被钉在原地的陈光。
整个仓库的空气，仿佛在这一刻被彻底抽空。
灰尘在唯一的光束里悬浮，静止。
只有陈光自己沉重如擂鼓的心跳，在死寂中疯狂地、一下、又一下地撞击着耳膜。
那个头盔下的目光，冰冷，锐利，带着一种穿透一切的审视，隔着昏暗的光线和飞扬的尘埃，牢牢地钉在陈光身上。
时间，仿佛凝固了。