第42章 劝学

张子怡

上辈子，神州最好的演员。

他随口一句，手里那瓣橘子还没递出去，视线已经定住了。

是她？

眼前这个女孩瘦瘦的，皮肤黑得像刚跑完军训，头发简单扎在脑后，一身素色T恤，蹲在灯架边帮摄助拎电缆。不是演员，不是群演，也不在正式名单里，但她还真在这里。

张子怡。

脑海里像有人按了回放键，啪一声，前世的记忆就像旧光碟蹦了出来。

他当然记得她——不，是记得那个“国际章”。

一开始是《父亲母亲》。18岁，野性眼神，张艺缪捧她。

后来《卧蛟藏虎》，《埋伏》，一跃成了“缪女郎”里唯一打进好莱坞的。

奖拿了，票房也有，她是能演的。

可也正是从“能演”那一刻起，她的路开始有点拧了。

他记得她在龙哥生日宴上递葡萄，低声说“我就是你的生日礼物”。记得她和富商订婚，12克拉钻戒挂在手上到处晃，好莱坞首映不穿内衣博版面；

更记得她摔伤断骨、打钢钉还拍戏，被人夸敬业，但舆论转头又说她“作秀成性”；

再后来，《酱油弄》剪辑风波、“删谁都不能删我”成了导火索，票房口碑一夜翻车。

这真是狠人啊。

她把演艺圈当战场，战术熟练，操作精准，每一步都能用“赢”来衡量。

可是他心里总觉得怪怪的。

那种“赢”，赢得太不自然了。太用力了。

她想站上最高点，却从来不管自己踩着的是镜头还是人。

你说她有错吗？他不知道。但他清楚一件事：

她这样的人，不是没天赋，是太早学会了把天赋当筹码。

在她那里，美貌是筹码，亲密是筹码，角色是筹码，婚姻也能是筹码。

当然，不是她，只是一个叫“张子怡”的学生。

没有红毯，没有名利，没有摄影机，也没有剧本。

只有阳光底下的一块盒饭，一台灯架，一段跑不完的辅助线缆。

她在蹲着绑电缆。

他站着，看她绑完最后一个插头，顺手还帮摄助扶了下支架。

那一瞬间，他心里特别清楚一件事：

这辈子，她还没开始。她还有机会走另一条路。

“你怎么在这？”

他开口了，语气轻，但听得出认真。

女孩抬起头，“我之前来试过镜，没选上，就想留下来帮点忙，顺便学点东西。”

她说这话的时候，没有撒娇，也没怨气。

他没接话，只是又剥了一瓣橘子，递过去：

“你吃个橘子。”

....

“你想演戏，是认真的吗？”

张子怡愣了愣，点头。

他嗯了一声，声音不重，却带着种微妙的分量：“那我今天说点你不爱听的。”

“你这个年纪啊，最难的是有人愿意劝你。因为你还没出名，没人觉得你值得惦记。”

她没说话，听着。

“你可能以为，越快红越好。但我告诉你，一旦你靠脸走进了镜头，往后就很难有人提醒你，镜头外的事也要照顾。”

“我见过太多人，拿到镜头就觉得自己可以了。可他们不知道，镜头也会拿走你很多东西：你的脸、你的选择、你的时间，还有你对自己的判断。”

张子怡抬头，眼神微微有些疑惑：“那……总得有人看见我吧。”

“会有人看见。”他答，“但别让他们只看见你这张脸。”

“你真想走这行，你得明白一个事：观众会记住你的角色，但行业只记得你的态度。”

“你为什么来这。”

努力的人总招致怜惜。

她怔了一下，“我就是……觉得留下来哪怕搭把手，也比回去躺着强。”

他没看她，只是嗯了一声，像在翻回忆，也像在看远处。

“你听过一句话吗？”

她回头。

“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”他说，“一个人要成事，不在出手早晚，而在积累够不够。”

张子怡没说话，心里觉得好有文化，默默记下。

“你现在在做的这些活儿，别人不看，我看得见。”

她低头笑了笑，“我连戏都没能进组。”

“不是不能进。”他摇头，“而是你现在，还没准备好。”

“我以前也不懂。”他顿了一下，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海“。

——你想跑，总得先学会站得稳。”

他侧头看了她一眼。

“我见过太多人，十步跑不赢，就开始找别的路了：拼外貌、拼资源、拼运气。但真正能留在这个行业的，往往是那个锲而不舍的人。”

“你别嫌我啰嗦。”他顿了一下，声音低了点，“就是觉得，你这样的人，不该急着出头，也不该走那条靠脸靠胆子的捷径。”

张子怡眨了眨眼。

“我不是不信你有本事。”他接着说，“是我信你，有更大的潜力。”

她没说话，但手指微微收紧，捏着那瓣橘子，好像捏着什么突然沉下去的念头。

“剧组这种地方，说白了，是个缩小的社会。”他轻轻叹了口气，“有人坐中间，有人蹲树荫。你现在没名字、没通告。

”但你要是肯蹲下来，肯磨，肯像那蚯蚓一样往下拱，总有一天你能破土。”

张子怡咬住嘴唇，轻声问他一句：“你是说……我还能再试？”

“不是试。”他说，“是做。”

“橘子吃完，就来场记那边找我。”他说着站起身，拍拍裤腿的尘土，“我这边正缺人。不是因为你漂亮，是我觉得，你能学。”

他说完，走了两步，又回头：“你可别让我后悔今天给你那一瓣橘子。”

她看着他背影，突然觉得，这一口橘子比盒饭还重。

....

午饭后，现场恢复秩序。

草地被踩出一圈浅痕，橘子皮扔在垃圾桶旁边还有些残余香气。阳光偏了些，光线从斜上洒进来，打在戒指枕和丝带上，一切正好。

“来，大家准备——这条是宴会前的入场，机位一号跟拍正面，二号切宾客特写，三号捕反应，四号稳定主位。”徐桦明手握对讲，语气平静，但节奏分明。

他站在树下，神情专注，一只手还拿着半展开的分镜纸。

“咔！”场记举板，“第三场，第五条，第一次——开始！”

下午很顺利，很快啊。

正当徐桦明高兴之际。

正说着，一位中年群演走过来，神色犹豫，“沈导，抱歉，家里有点急事，孩子发烧……今天这一天的钱，能不能先结了？”

场务一皱眉：“现在不是对账时间。”

群头听见，直接扯着嗓子冲过来：“你以为剧组是慈善啊？全按规矩走！”

那人脸色一下垮下来，低声“对不起”，转身想走。

石原站出来了：“等等。”