是夜，很黑很黑。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……你在思念谁……”听汝忻轻轻地哼着《虫儿飞》——童年记忆中的歌谣，就这样在旋律中结束了她短暂的一生。
走马观灯地回想她短暂的十六年，受过苦也享过福，怎么来怎么走。
所有故事还要从2022年说起，听汝忻的日记本中记到：
“从三月份以来，我貌似喜欢上一个人，他叫江博忞。三月十三日凌晨两点，我向他表白了！可惜回答我的只有六个句号，在时间的长河中，情感在慢慢变化。
今天中午告诉Miss Zhou了，但好像被113班的女生听见了，很慌。确定半个月不提他了，非常后悔丢脸啊！要为初一下学期的一调做准备了，加油！数学非常重要。”
2021年9月3日是听汝忻第二次踏进初中的校园，先前父亲已经带她去参观过一次，还在校门口刻着“追求卓越”的石柱下拍了一张照片。可初中三年直到她毕业的那天都没有走完这偌大的学校。
下午两三点正是一天中最热的时候。听汝忻跟在妈妈，姥姥身后，在校门口搭得棚子下领了饭卡，接着进到活动大厅领了被子、床垫等生活用品，又穿过操场来到宿舍楼下。等拎着一堆行李爬上六楼，祖孙三人早就气喘吁吁，从头走到尾才看到听汝忻的寝室。推开门，还没有人来。简单收拾休息一下，三人就下去教学楼那了。
找到自己的教室，乌泱泱的一群学生和家长分布在里外，已经没有几个位置了。听汝忻看到教室后面有几个空位，走到旁边选了倒数第二排坐下了。听着别的家长跟孩子在叮嘱，听汝忻想了想，在开口的前一刻，妈妈却抢先一步说了：“我和外婆走了，你在学校好好的啊！有事打电话。”无奈只好点点头，“知道了”。看着妈妈与姥姥消失在门口的身影，听汝忻内心多了点失落。
从下午三点多一直坐到五点多，中间断断续续的有家长和班主任在门口交谈，而教室里是沉默寂静的，没有学生开口说一句话，大家都盯着教室内的各种东西发呆，直到最后只剩下班主任和坐在教室里的学生。五点二十左右，班主任让学生们排队去食堂吃晚饭，听汝忻在一群女生中很显眼，一米七几的身高，骨架又大，班主任便让她举了班牌。由于中午饱餐一顿后还不饿，不知道吃点什么，不吃又不合群；索性要了一碗加满料的过桥米线。等端着米线在班级就餐位置坐下时，班主任惊了一下：“你能吃得了吗？”听汝忻不知道怎么回答，笑了笑。
当然是吃不了的，又不得不硬着头皮吃。第一次来食堂吃饭，陌生紧张充满了内心，从头走到尾，最后一个窗口是米线，当打饭阿姨问要加什么的时候，也不知道怎么回答，干脆就都来了一点。真是傻得可以啊。最后一碗米线没动几口，全喂给了垃圾桶。
回到教室后，学生们在自己的位置上像雕塑般坐着，一动不动。过了一会，班主任简单自我介绍了：他姓许，是地理老师。并让学生们按名字首字母顺序做自我介绍，没有人能一下记住五十多个人的名字，更不要提内容了。在江博忞介绍的时候，因为他的名字和听汝忻小学一个同学的名字很像，所以一下就记住了，顺带着家庭住址也记下了。不巧是两个人的名字太像了，最后听汝忻记错了江博忞名字的顺序。
九点十五分，终于下晚自习了。还是听汝忻举得班牌，班主任说以后都由她来举了。一群学生排着队等着回宿舍忙活，叽叽喳喳地说着自己等会要干什么，听汝忻走在最前面，没有说话的机会。到了宿舍楼下，一个个争先恐后跑进去，生怕慢了一点。