陈琰坐在画室靠窗的位置，午后的阳光斜斜地穿过高大的玻璃窗，在木地板上投下长长的、菱形的光斑。空气中浮动着松节油、铅笔屑和旧画布特有的、混合着时光沉淀的微尘气息。她面前的画架上，一幅未完成的静物素描刚铺开大关系，苹果的暗部还带着炭笔的粗粝。然而，她的目光却没有落在自己的画纸上，而是越过几排画架，像被无形的线牵引着，牢牢锁在教室另一端的角落。
那里，方仲文正微微俯身，看着旁边一个短发女孩的画板。那女孩不是美术社的常客，陈琰认得她，高一（3）班的黄昔弦，一个据说有些“古怪”、对建筑痴迷到近乎偏执的女孩。此刻，黄昔弦显然没在画静物苹果或石膏像。她纤细的手指握着铅笔，在素描纸上飞快地勾勒着，线条大胆而肯定，构成的是某种复杂的、带有明显古典柱式和穹顶轮廓的结构草图。
方仲文看得极其专注。夕阳的金辉恰好落在他苍白的侧脸上，勾勒出精致的下颌线和专注时微微抿起的唇线。他那双总是带着几分倦怠、疏离，或习惯性讥诮的眼睛，此刻却亮得惊人！仿佛有星火在里面跳跃、燃烧，映照着画纸上那些冰冷的线条，赋予了它们炽热的生命。那是一种纯粹的、近乎痴迷的欣赏，一种遇到同类灵魂的震颤，一种陈琰从未在他看向自己时捕捉到的光芒。
这光芒，像一根冰冷的针，猝不及防地、狠狠地扎进了陈琰的心房。尖锐的刺痛感瞬间蔓延开来，让她握着炭笔的手指猛地收紧，指节泛白。
她是什么时候开始喜欢上方仲文的？
是十岁那年，他把自己珍藏的、从国外带回来的建筑画册随手丢给她，不耐烦地说“地下室老鼠，看看什么叫真正的画”时，她翻开那精美绝伦的页面感受到的震撼和他别扭下的施舍？
是十二岁夏天，三个人在方家偌大的别墅里玩捉迷藏，她和方仲文意外地挤进了楼底杂物间那个堆满旧画框的狭窄角落？空间逼仄得几乎能听见彼此的心跳，空气中弥漫着灰尘和陈年油彩的味道。他温热的呼吸拂过她的额发，黑暗中，他因为憋笑而微微颤抖的身体紧贴着她，那一刻，时间仿佛凝固，一种陌生的、令人心悸的悸动悄然滋生？
还是他十三岁那年，瞒着所有人，拖着病体，固执地独自一人飞往希腊圣托里尼，只因为听说那里的光线对心脏病人有益（一个蹩脚的借口），而陈琰得知消息后，以为那架飞越爱琴海的飞机会带走他最后一丝生命力，那种灭顶的、仿佛世界瞬间灰暗的恐惧和绝望？
那些瞬间，都曾在她少女的心湖投下石子，漾开涟漪，带来悸动或痛楚。但此刻，看着他凝视黄昔弦画纸时眼中那毫不掩饰、璀璨夺目的光芒，陈琰才惊觉，那些过往的心动，都远不及眼前这一幕带来的冲击和……清晰的绝望感强烈。
这光芒并非凭空出现。
她早就该察觉了。
黄昏的街角，黄昔弦为了将掉落的鸟窝送回树杈，不顾形象地攀爬，用物理知识巧妙固定鸟巢时，方仲文特意让司机老张停车。他就静静地坐在车里，隔着深色的车窗，目光追随着那个在夕阳下跳跃、散发着蓬勃生命力的身影，直到她安全落地，拍拍手上的灰，像完成了一件了不起的伟业般心满意足地离开。陈琰坐在他旁边，清晰地看到了他嘴角那抹自己从未引发过的、近乎温柔的笑意。
黄昔弦大闹广播室，用一篇惊世骇俗的古建筑坍塌论搅得全校天翻地覆，被教导主任勒令请家长、记大过时，是方仲文，以学生会会长的身份，破天荒地走进了校长办公室。他拿出了自己所有的优秀履历和影响力，条理清晰地为她求情，最终将一场严厉的处分化解为一次“学术研讨”性质的小惩。陈琰看着他走出校长室时略显疲惫却带着一丝得逞的轻松，心就沉了下去。
她早就猜到了。这绝不是方仲文一时兴起的多管闲事。
直到那个周末。方仲文消失了。连同那个叫黄昔弦的高一女孩。
不是私奔。是方仲文精心策划的一场“绑架”。他用伪造的邀请函，编织了一个瑰丽的希腊建筑梦，将那个向往着帕特农神庙的女孩，拐带出了国境线。
整整一个周末零一天。全世界都在找他们。
陈琰的心像被放在油锅里煎熬。她疯狂地拨打方仲文的手机，永远是关机。她跑到方家，看到的是方定山铁青的脸和阮梅哭红的双眼。她守着家里的电话，像守着最后的希望，又像等待着最终的宣判。
终于，电话接通了。是方仲文的声音！背景音里有海浪的喧嚣，他的声音带着一种奇异的、近乎亢奋的虚弱和沙哑，还有……一种陈琰从未听过的、发自肺腑的快乐。
“喂？陈琰？”他甚至轻笑了一声，气息有些不稳，“别担心……我很好。前所未有的……好。你知道吗？圣托里尼的阳光……爱琴海的风……还有……”他顿了顿，声音里是浓得化不开的满足和一种不顾一切的决绝，“……我感觉我快要快乐的死掉了……”
快乐的……死掉？
电话从陈琰手中滑落，砸在地板上，发出空洞的闷响。她靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地板上，泪水无声地汹涌而出。心口传来一阵尖锐的、真实的绞痛，让她几乎无法呼吸。
他快乐得要死掉了。
而她，却因为找不到他、因为担心他的身体、因为那显而易见的“同谋者”身份，已经快要伤心地死掉了。
她报美术社，是因为知道他热爱绘画，想离他的世界近一点，再近一点。
她在学业上拼命努力，想追上他天才般的光环，想让他能“看见”自己，哪怕只是作为同伴。
她甚至瞒着所有人，偷偷去学了急救知识，考取了救生员证书。只因为害怕他那颗脆弱的心脏会在某个未知的时刻骤然停摆，而她，希望能成为那个第一时间把他从死神手里抢回来的人。
这些，他都不知道。他的目光，早已被那个像小太阳一样燃烧、像野草一样倔强的黄昔弦牢牢吸引。
好在，这场惊天动地的“私奔”最终以方仲文在机场的倒下和黄昔弦被父亲强行带离而收场。它像一场来去匆匆的飓风，搅得天翻地覆后，留下了满地狼藉和更深的沉默。方仲文被送进了医院，情况一度危急。黄昔弦家也因她姐姐的背叛和母亲的病倒而陷入混乱。时间似乎有强大的修复能力，表面的波澜渐渐平息。
然而，就在学期考的最后一天，一个意想不到的身影，像一道突兀的阴影，闯入了这勉强维持的平静。
陈琰抱着沉重的画具箱，刚走出闷热的考场教室，艺术楼特有的松节油和旧木头混合的清凉气息扑面而来，让她紧绷的神经稍稍松弛。走廊里很安静，只有她的脚步声在爬满常青藤的高墙间回荡。学期考结束的喧嚣似乎被隔绝在另一个世界。
就在她即将拐向画室方向时，一个身影从廊柱的阴影里猛地闪出，像一道不和谐的笔触，突兀地闯入了这片静谧。
是黄昔弦。
她穿着一身洗得发白的普通校服——陈琰知道，她早已转学，这身衣服更像是某种刻意的伪装或纪念。一顶深蓝色的鸭舌帽压得极低，帽檐投下的阴影几乎完全吞噬了她的眉眼，只露出紧抿的、失去血色的嘴唇和绷得紧紧的下颌线。她站在那里，身体微微前倾，双手紧握成拳垂在身侧，像一张拉满的弓，蓄满了无处释放的焦灼与孤注一掷的勇气。显然，她已在此等待多时。
看到陈琰，黄昔弦像被按下了启动键，一个箭步冲到她面前。动作快得带起一阵风。她猛地抬起头，帽檐下，那双曾经明亮如跳跃火苗、盛满对建筑痴迷光芒的眼睛，此刻却被一种近乎恐惧的急迫和深不见底的惶然占据。她甚至来不及伪装一下礼貌或铺垫，冰凉的手指像铁钳般死死抓住了陈琰抱着画具箱的小臂，力道大得让陈琰吃痛地蹙起了眉。
“陈琰姐！”黄昔弦的声音冲口而出，带着一种被砂纸打磨过的嘶哑和不顾一切的颤抖，每一个字都像在灼烧她的喉咙，“方仲文……他……”她深吸一口气，仿佛要用尽全身力气才能问出那个悬在心口、日夜折磨她的问题，眼睛死死锁住陈琰，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“……他是不是……死了？”
她停顿了一下，像是被自己吐出的那个可怕字眼刺伤，声音陡然拔高，带着尖锐的破音和无法抑制的哭腔：“我爸爸……我爸爸听人说……在机场……说他死了！是不是真的？！你告诉我！求你告诉我！”最后一个字几乎是哀求着喊出来的，带着一种濒临崩溃的绝望。抓着陈琰手臂的手指，因为过度用力而骨节发白，指甲几乎要嵌进陈琰的皮肤里，传递着主人身体无法抑制的剧烈颤抖。
“死了”两个字，如同两颗冰弹，狠狠射入陈琰的耳膜，瞬间冻结了她周身的血液。方仲文在机场无声倒下的画面、医院里惨白的灯光、刺耳的监护仪警报、他身上插满的各种管子、医生凝重的表情……那些被她强行压抑在记忆深处的恐惧和日夜煎熬的担忧，如同开闸的洪水，轰然冲垮了理智的堤坝，瞬间将她淹没！心口传来一阵剧烈的、真实的绞痛，让她眼前发黑，几乎站立不稳。
她看着眼前这个女孩——这个点燃了方仲文生命最后也是最炽热火焰的女孩，这个引发了所有风暴、此刻却带着如此纯粹、如此巨大的恐惧来向她求证的女孩。陈琰的胸腔里，愤怒、悲哀、嫉妒、以及一种近乎残忍的、命运弄人的荒谬感，如同沸腾的岩浆般猛烈地冲撞着。
她张了张嘴，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。她该说什么？告诉她方仲文还活着，但可能永远醒不过来？告诉她这一切痛苦的源头都是因为她？还是……用沉默来惩罚这个“入侵者”？
几秒钟的沉默，在黄昔弦眼中，被无限拉长、放大，如同一个世纪般漫长。她死死盯着陈琰的脸，试图从那双同样震惊、痛苦、复杂难辨的眼睛里寻找答案。陈琰的沉默，她眼中瞬间涌起的巨大痛楚和随之而来的空洞，在黄昔弦看来，就是最直接、最残酷的印证！
眼中的最后一点微光，如同风中残烛，剧烈地摇曳了一下，然后，“噗”地一声，彻底熄灭了。取而代之的，是一种深不见底的、令人心碎的灰败和死寂。所有的急切、惶恐、哀求，都在这一刻凝固、碎裂。
抓住陈琰手臂的手指，如同被抽走了所有力气，一根根，缓慢地、僵硬地松开了。指甲在陈琰手臂上留下了几道清晰的、月牙形的红痕。她踉跄着，无声地向后退了一小步，身体晃了晃，仿佛失去了所有的支撑。帽檐下，那双曾经灵动飞扬的眼睛，此刻只剩下空洞的绝望和一片死水般的沉寂。
她没有再追问，也没有哭喊。只是极其缓慢地、极其轻微地点了一下头，动作僵硬得像个提线木偶。干裂的嘴唇翕动着，最终只吐出三个破碎的、轻得几乎被风吹散的气音：
“……我……知道了……”
这三个字，轻飘飘的，却像带着万钧之力，砸在寂静的走廊里，也砸在陈琰的心上。黄昔弦最后深深地看了陈琰一眼。那一眼，复杂得如同打翻了所有颜色的调色盘——有求证不得的锥心之痛，有世界轰然倒塌的巨大茫然，有一种尘埃落定后的、令人窒息的认命，甚至……还有一丝对陈琰的、难以言喻的理解？仿佛在说：你也很痛，是吗？
然后，她猛地转过身。动作快得带起一阵风，却带着一种近乎决绝的仓皇。她没有跑，而是用一种僵硬而快速的步伐，几乎是逃也似地，朝着走廊尽头的阳光冲去。就在她转身冲入那片刺目光线的瞬间，陈琰清晰地看到——一滴饱满的、在帽檐阴影下忍了许久的泪水，终于不堪重负，挣脱了眼眶的束缚，在她苍白的脸颊上划出一道冰冷而晶亮的轨迹，无声地坠落，砸在胸前洗旧的校服上，洇开一小片深色的、绝望的湿痕。
那滴泪，像一颗陨落的星，带着黄昔弦所有的阳光、倔强和刚刚萌芽就已被宣告死亡的爱恋，消失在了走廊尽头刺目的光晕里。她带着一个自己“确认”了的、关于“死亡”的答案和一个巨大的、无法填补的遗憾，永远地离开了这里，也离开了方仲文可能存在的世界。
陈琰僵立在原地，怀里沉重的画具箱仿佛失去了重量。她看着那空荡荡的走廊尽头，看着阳光在地板上投下的、没有主人的影子。黄昔弦最后那滴无声的泪和那句轻飘飘的“我知道了”，像魔咒一样在她脑海里反复回响。
心底那个冰冷的声音再次低语，带着一丝疲惫的残忍：“妹妹，年少时那一星期天崩地裂般的激情，再痛，终究会过去的……时间会磨平一切……”
她抬起手，用力地、近乎粗暴地抹掉自己眼角不知何时涌出的、同样冰凉的泪水，嘴角却扯出一个比哭还难看的苦涩弧度。
“可是……比起我这日复一日、年复一年、早已融入骨血、看不到尽头的疼痛……”
“你那一瞬间的、迟来的绝望……又算得了什么呢？”
她抱着画具，像一具被抽空了灵魂的躯壳，慢慢地、一步一步地挪向空旷无人的画室。夕阳将她的影子在走廊上拉得极长、极孤独。画室里，只有未干的油画散发着浓烈的松节油气息，像一场未完成的祭奠。她走到窗边，望着楼下渐渐散去的人群，望着那片黄昔弦消失的方向。
“方仲文……”她无声地念着，心口传来窒息般的绵密痛楚，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味，“我也想见到你啊……现在就想……”
“我也想告诉你……”
“我喜欢你。”
“喜欢到……恨不得用我自己的心跳，去延续你的脉搏；用我余生的所有阳光，去换你多活一天……哪怕一刻……”
这沉重得足以压垮整个世界的爱意，在她心底无声地呐喊、冲撞，却只能被死死地囚禁在这寂静的画室里，囚禁在她自己用“青梅竹马”和“朋友”之名筑起的、看似坚固实则摇摇欲坠的牢笼之中。而那个唯一能听到这绝望告白的人，此刻正躺在冰冷的医院里，在生与死的钢丝上，独自徘徊。