顺治六年（1649年）三月廿一，铅云如铁。
耿仲明的囚车碾过赣南官道，木轮深陷泥泞，每道车辙都蓄满血水——那是昨夜被清军屠戮的逃人村落渗出的血浆。四名镶白旗戈什哈策马押送，铁蹄踏碎路旁新坟的招魂幡，纸灰混着血泥溅上囚笼栅栏。
笼中蟒袍已撕去金蟒，露出内衬的辽东老棉布。耿仲明枯坐于草席，腕间铁铐磨出森森白骨。他怀中紧抱半截石碑，碑面“东江忠烈“四字被刀斧斫去大半，仅剩“忠“字下半截“心“血淋淋地立着——这是韩铁手昨夜冒死从乱葬岗掘出的毛文龙衣冠冢残碑。
“王爷，喝口水吧。“车外传来嘶哑低语。
耿仲明抬眼，见老仆耿安佝偻着追在车旁。这辽东汉子左耳只剩半片——天启元年建州骑兵屠村时被削去的。他颤巍巍举起竹筒，清水里却浮着几星黑点，细看竟是焚烧名册的纸灰。
“滚！“镶白旗佐领扬鞭抽向耿安脊背，“贰臣家奴也配近前？“
牛筋鞭梢撕裂棉袍的刹那，耿仲明突然暴起，腕间铁链如毒蟒窜出栅栏，死死绞住鞭柄。满洲武士拔刀欲砍，却见囚徒眼中血丝密布如蛛网：“这老奴跟过毛帅杀奴酋！“
雨势忽狂。墨色雨帘中，一骑快马踏破水洼。马上锦衣卫千户沈炼甩出密报：“急递！靖南藩下火器营哗变，劫走红夷大炮三门！“
残碑烙旧誓
入夜，吉安府死牢。
水牢铁链悬着耿仲明身躯，污浊水面漂浮着霉烂稻草。忽有瓦片坠入水中，涟漪荡开处映出韩铁手倒影——他竟从排污窦钻入，断指的手攥着油布包裹。
“火器营赵大眼的遗物。“韩铁手喘息如风箱。油布掀开是七枚“平虏通宝“，东江军特铸的铜钱背面，分别刻着耿、陈、韩等七人姓名。崇祯二年冬，七人分食冻毙战马的场景猛然撞进耿仲明脑海：陈绍宗舔着刀尖血说：“往后谁变节，其余人分食其肉！“
韩铁手突然割破掌心，将血涂在残碑“心“字上：“赵大眼临终前咬碎此碑，说毛帅在天上看着！“
血水渗入碑石裂痕，竟显出一行小字：“持此碑者，继吾志“。耿仲明浑身剧震——这是毛文龙独门密记！当年奇袭镇江堡前，毛帅在帅帐沙盘下刻过同样暗记。
牢门哗响。江西巡抚章于天提着灯笼进来，靴尖踢翻铜钱：“怀顺王好雅兴，死牢里玩童戏？“灯笼忽照向韩铁手：“哟，这不是登州兵变时手撕知府的韩阎王吗？“
耿仲明突然将残碑砸向水面，激起丈高黑浪：“滚出去！“
章于天蟒袍尽湿，狞笑：“多尔衮王爷有令：明日午时三刻，请王爷观剐刑。“
刑场啖心盟
三月廿二未时，南昌法场。
九名火器营战俘被铁钩贯穿锁骨，吊在十字桩上示众。镶白旗都统阿喇善端坐监斩台，脚边炭盆煨着三柄小刀——这是仿效当年袁崇焕凌迟蒙古降将的刑具。
耿仲明颈枷锁在刑柱，正对行刑台。阿喇善弹刀轻笑：“听说东江军最重义气？今日请王爷品鉴，是兄弟的肉香，还是...“话未说完，刽子手已剜下头名俘虏左胸肉，血淋淋掷向炭盆。
焦肉味弥漫时，俘虏赵大眼突然嘶吼：“耿仲明！你记不记得天聪三年...“
“住口！“耿仲明厉喝打断，喉间铁链勒出血痕。那年他奉皇太极命潜入锦州策反，被祖大寿所俘。赵大眼为救他，甘愿顶替奸细之名被活蒸。
阿喇善眼色骤冷：“说下去！“
赵大眼独目迸出凶光：“他跪在祖大寿面前说...“话音未落，韩铁手如鬼魅般从刑架后闪出，断指的手猛插进赵大眼喉管！血柱喷溅中，阿喇善的翡翠扳指被染成赤红。
“好个忠仆！“阿喇善拍案而起，“把韩铁手钉上十字桩！“
铁钉贯掌的闷响里，耿仲明怀中残碑突然坠地。碑底滚出半枚蜡丸——昨夜韩铁手塞进的密报！他脚踝急转碾碎蜡丸，瞥见纸片“精忠“二字（其孙名），旋即被血水浸透。
冥烛照罪愆
当夜子时，死牢油灯飘忽如鬼火。
耿仲明用铁链磨尖的指甲，在腐草上划出蜡丸密文：耿精忠已被秘密送往台湾郑氏为质。他猛然想起上月福州家书里夹带的桃花笺——那是郑经最爱的薛涛笺！长子耿继茂竟早与明郑暗通款曲。
“王爷...“铁栅外传来呻吟。韩铁手被扔回牢房，双掌钉孔塞满盐粒，胸口烙着满文“逃奴“。他吐出半颗带血的牙：“赵大眼...咽气前...咳...“血沫喷在残碑上，拼出“皮岛“二字。
耿仲明突然撕开内襟。辽东棉布里缝着崇祯二年毛文龙颁的“忠勇符“，符上刀痕是当年替孔有德挡箭所留。他蘸着韩铁手的血，在符背疾书：“郑氏不可信，速归盛京！“
“晚了...“韩铁手惨笑，从断腿夹层抽出密报：“平南王尚可喜告发您私通南明...议政会议已夺您王爵...“羊皮纸被血浸透，末尾满文朱印似狰狞獠牙。
地牢忽起阴风。油灯绿焰暴涨，焰心竟凝出毛文龙虚影！腐尸般的海腥味弥漫牢房，那影子指着耿仲明心口：“怀顺王？好大的红顶子！“
耿仲明扑向幻影：“毛帅！当年双岛...“
“当年你袖手旁观！“幻影炸裂成火团，牢壁忽现血字：“八千东江骨，可够你封王？“
断刃刻绝书
三月廿三破晓，诏狱刑讯室。
沈炼展开黄绫圣旨：“上谕：耿仲明纵奴为恶，着追夺靖南王爵...“话音未落，锁链哗响！耿仲明竟挣断脚镣，染疫的囚犯们趁机暴动。
混乱中韩铁手撞翻火盆，烈焰吞没刑具架。耿仲明趁机扑向沈炼，锦衣卫的绣春刀贯入他左腹，却被他用肋骨生生夹住！染血的手指在诏书背面疾书：“吾儿继茂：郑经豺狼性，勿使精忠为质...“
“王爷走啊！“韩铁手嘶吼着抱住沈炼滚入火海。断指抠进对方眼窝时，他最后望向耿仲明：“告诉毛帅...韩铁手没丢东江军的脸！“
耿仲明踉跄冲出火场。腹间刀柄随步伐摇晃，血顺着蟒纹流进靴筒。怀中残碑烙得皮肉焦煳，却让他想起崇祯元年冬至——毛文龙将阵亡将士名册埋入碑林，转身对少年耿仲明说：“记住，碑石会朽，人心不可朽！“
府衙影壁前，他撞见章于天正指挥凿碑。那截“东江忠烈“碑被大锤击碎，石屑纷飞中，“心“字裂成两半。章于天狞笑：“多尔衮王爷有令，明日押您进京...“
话音未落，耿仲明拔出腹间绣春刀！寒光闪过，章于天右耳齐根而断——正是当年建州骑兵削去耿安左耳的位置。
血雨浸族谱
三月廿四，赣江惶恐滩。
耿仲明独坐乌篷船，怀中半截残碑与伤口黏连成痂。昨夜他手刃章于天后遁入渔村，老妪竟认出他：“可是皮岛耿把总？“当年他护送毛文龙遗孀过赣江时，曾分粮救过这村落。
“您当年给的辽东苞米，救活全村四十三口。“老妪颤巍巍呈上族谱，“大伙儿偷埋了火器营将士...“谱上血字斑驳，竟记着赵大眼等九人假名——这是百姓冒死伪造的免死凭证！
舱外忽起箭啸。镶白旗战船封锁江面，阿喇善立在船首：“耿仲明！你儿子在福州举反旗了！“
耿仲明如遭雷击。密报说耿继茂三日前杀福建巡抚祭旗，用当年登州兵变的“天佑“年号！
“多尔衮王爷开恩。“阿喇善甩来铁链，“若你亲手勒死这些藏逆的刁民...“
渔村老幼被驱赶至滩涂，锁链套在最前头的老妪颈间。耿仲明握链的手青筋暴突，恍惚见崇祯四年铁山之战，他为从建州骑兵刀下救百姓，亲率死士冲进火海。
“耿帅...“老妪突然抓住铁链，“毛夫人临终前说...“
箭矢贯穿她胸膛的刹那，耿仲明看清她口型：“精忠在台南“。
暴雨倾盆。血水从老妪胸口涌出，竟在滩涂上蜿蜒成“精忠报国“四字。耿仲明怀中残碑轰然炸裂，石屑刺进旧伤——那是松锦之战为皇太极挡箭的伤疤。
断碑缠枯藤
当夜，耿仲明重返法场十字桩。
韩铁手焦尸仍钉在刑架，乌鸦啄食的胸腔里，半枚“平虏通宝“闪闪发光。耿仲明撬出铜钱，背面“耿“字被血垢填满。
他跌坐血泊，用断刀在钱面刻字。刀尖划过“顺治通宝“的满文时，猛然想起崇德八年盛京风雪夜——皇太极赐他“怀顺王“印时说：“顺天者昌，逆天者亡。“
“天？“耿仲明嘶声大笑，将铜钱按进韩铁手焦黑的掌骨，“东江军的'天'早死在双岛了！“
断刀忽在刑架刻下血书。最后一笔落下时，暴雨冲刷刑柱，显出新痂覆盖的旧字——那是陈绍宗临刑前咬指血书的：“耿帅负我“。
黎明前，狱卒发现十字桩缠满野藤。枯藤如铁链锁着耿仲明尸身，心口插着半截残碑。碑面“东江忠烈“被刮去，新刻的满文“怀顺王“下渗出血珠，凝成汉字小楷：
“吾心在皮岛“。
历史注：
《清世祖实录》卷四十七载：“耿仲明自戕于吉安，其部将陈绍宗等附逆伏诛。“然江西臬司档案存无名氏批注：“王刻碑自戕，碑现东江旧誓。“光绪年间修《南昌府志》，工人于旧刑场地下掘出残碑，上有满汉双文“怀顺王耿仲明自罪于此“，背面却刻“毛文龙部将耿仲明“。知府令碎碑筑堤，是夜赣江潮涌，堤岸尽溃。