王府井大街的时钟全部停在11:17，苏晚攥着青铜钥匙冲进国家天文台时，发现连天文台广场的世纪钟都凝固在同一刻。沈砚的手机信号彻底中断，战术手表的爆炸碎片在他掌心烙下蜜蜂形状的灼伤，与苏晚掌心的螺旋印记形成诡异的呼应。
“所有原子钟都在11:17出现频率紊乱。”天文台研究员举着辐射检测仪，屏幕上的波纹组成蜂形图案，“就像……整个城市的时间被人为校准了。”
第三观测室的铁门需要三重验证：苏晚的掌纹、熔合银币的光谱、以及青铜钥匙的螺旋纹路。当三者同时吻合时，时间胶囊的水晶盖缓缓升起，里面除了振翅的纳米蜜蜂，还有一卷泛黄的胶片——正是父亲当年在MS实验场拍摄的未公开影像。
胶片在观测室的全息投影仪中展开，1998年的实验场在蓝光中重现：苏明远站在光锥中央，沈砚农将熔合银币嵌入控制台，而年轻的老钟表匠穿着白大褂，正在调试时间场记录仪。当时间场偏移达到1.2万太瓦时，光锥边缘撕裂出黑色裂缝，裂缝里隐约可见另一个光锥的倒影——那是平行世界的MS实验场。
“父亲在笔记里写的‘桥梁’，是平行世界的通道！”苏晚指着裂缝中闪过的画面，另一个世界的自己正戴着相同的熔合银币，“而11:17是两个世界时间场共振的节点。”
沈砚突然按住额头，战术手表爆炸时的记忆碎片涌入脑海：“张宏德体内的蜂形植入物……是平行世界的技术。”他的灼伤处渗出蓝紫色血液，与胶片中时间场的颜色完全一致。
纳米蜜蜂突然振翅飞起，撞向观测室的落地窗，玻璃上立刻浮现出蜂形的时间悖论公式：“当平行世界产生共振，当前世界的时间流速将以11:17为基点，开始逆时针偏移。”研究员的辐射检测仪发出刺耳警报，显示BJ的时间流速已减慢17%。
“必须在时间彻底倒流前摧毁共振源！”沈砚抓起熔合银币，却被苏晚拦住——她掌心的印记正在与银币产生排斥反应，螺旋纹路逐渐变成蜂形。
“父亲的胶片最后一帧……”苏晚指着投影仪中快速闪过的画面，老钟表匠正在将纳米蜜蜂放入时间胶囊，“他才是‘蜂巢’的真正创始人，而张宏德和沈二叔，只是平行世界安插的棋子。”
观测室的穹顶突然裂开，无数金属蜜蜂涌入，组成巨大的时间坐标轴。老钟表匠站在蜂群中央，手中握着另一枚熔合银币，上面的“明”“砚”二字正在分离：“苏晚，你父亲用平行世界的技术制造了时间桥梁，而我需要你的血液激活桥梁的永久通道。”
沈砚举枪对准老钟表匠，却发现枪口在时间流速减慢的影响下，弹道呈现出诡异的弧线。苏晚看着掌心逐渐异化的蜂形印记，想起父亲胶片里的最后一句话：“当银币分离时，选择光锥内的命运，还是光锥外的自由？”
金属蜜蜂突然集体转向，蜂翅反射的光在穹顶组成11:17的数字，每跳动一次，观测室的时间就倒流一秒。苏晚的记忆开始模糊，仿佛正被拉回七年前父亲“车祸”的瞬间，而沈砚的身影在时间涟漪中时隐时现，他掌心的蜜蜂灼伤正在与老钟表匠的银币产生共振。
天文台外，整个BJ被蓝紫色的时间场笼罩，世纪钟的指针开始逆时针飞转。苏晚握紧熔合银币，发现它正在分裂成两枚独立的“明”“砚”银币，而老钟表匠手中的银币则在融合——两个世界的命运，正随着11:17的刻度，走向未知的悖论深渊。