阁楼的木盒在梅雨季渗出细密水珠，九十九架纸飞机早已褪成陈旧的米白色，最底层压着的信封边缘蜷曲如枯叶，邮戳永远凝固在二零一五年七月三日。窗外的雨顺着青瓦沟蜿蜒而下，恍惚间又听见篮球砸在水泥地上的闷响，还有少年笑着说“看我的新航线“时，运动鞋摩擦地面的刺耳声响。霉味混着纸张的陈旧气息扑面而来，某个折痕处还粘着半片干枯的梧桐叶，是那年秋天他偷偷夹进去的。
初次见程叙是高三初秋的清晨。教室吊扇吱呀转动，梧桐叶筛下的光斑在课本上跳跃，他抱着篮球撞开后门，白色校服被汗水浸出深色云纹，额发湿漉漉地垂在眉骨，校徽别在领口的位置明显歪了三毫米。班主任让他坐下时，他踢开脚边的纸团，冲我露出虎牙：“借块橡皮？“橡皮递过去的瞬间，我瞥见他掌心有新鲜的擦伤，沾着细小的沙粒，像是刚刚在球场上摔的。
那天起，我的早读课总在诗行与纸飞机的破空声中度过。他用草稿纸折出棱角分明的机翼，在机身上画歪歪扭扭的火箭，载着我写的“蝉鸣是夏天的摩斯密码“掠过打瞌睡的后排同学。有次纸飞机卡在吊扇叶片间，他踩着课桌去够，阳光穿过他扬起的校服下摆，在课本上投下晃动的金边。当他终于取下飞机时，重心不稳向前倾倒，慌乱中抓住我的胳膊，指尖的温度透过单薄的校服布料，烫得我脸颊发烫。
铁轨旁的旧仓库成了我们的秘密基地。生锈的齿轮在月光下泛着冷光，剥落的墙皮像垂暮老人的皮肤，程叙却举着从家里偷来的手电筒，光束扫过墙角涂鸦：“你看这个机器人，眼睛里藏着银河。“某个暴雨倾盆的午后，他用炭笔在霉斑遍布的墙上勾勒轮廓，雨水顺着裂缝渗进来，在他画的向日葵花瓣上晕开深色泪痕：“等考上美院，我要把这些画在七米高的画布上。“我握紧相机，取景框里他的侧脸被闪电照亮，睫毛在眼下投出颤抖的影。画到一半，雷声炸响，他突然转头对我笑，露出缺了半颗的虎牙：“别怕，我给你画个保护罩。“
高二寒假后的第一堂课，程叙的座位空了。粉笔灰簌簌落在他没收拾的课本上，英语练习册夹着半片干枯的银杏叶，背面用圆珠笔写着“下周去看海“。我在铁轨旁等了整整三天，暴雨冲刷着锈迹斑斑的信号灯，直到他母亲撑着黑伞出现，珍珠耳钉在雨幕里闪着冷光：“他病了，别再来了。“转身时，我看见她手背上有新鲜的抓痕，指甲缝里还嵌着浅色的布料纤维，像是激烈争执留下的。
推开他家单元门时，消毒水的气味扑面而来。程叙缩在被子里，曾经蓬松的黑发消失不见，手腕上的输液管在晨光中晃荡。床头柜堆着素描本，最新一页画着穿婚纱的女孩，裙摆拖曳成蜿蜒的海岸线，空白处写满我的名字。“回去吧。“他别过脸，喉结在苍白皮肤下剧烈滚动，“就当我从没出现过。“我注意到他枕头下露出半截画纸，边缘被反复揉搓得起毛，隐约能看见熟悉的纸飞机轮廓。
后来我在他课桌暗格里发现泛黄的诊断书，确诊日期是我们最后一次去仓库的第二天。化疗让他的手指开始变形，却仍坚持在病床上画满整个速写本：有开满向日葵的画室，有停在海边的房车，还有永远不会落下的夕阳。而我写给他的九十九封信，贴着印有海鸥的邮票，始终安静地躺在邮局的退件箱里，信封背面被我反复摩挲出细密的褶皱。有一封信被雨水洇湿过，字迹晕开成模糊的蓝色，那是我在暴雨中等他时写的。
毕业典礼那天，我收到匿名寄来的牛皮纸袋。褪色的草稿纸折成的飞机躺在里面，机翼上用褪色的马克笔写着：“别等我了，去看真正的海。“三个月后的清晨，我在他的葬礼上松开手，九十九架纸飞机撞破雨幕，有些坠落在潮湿的泥土里，有些被风卷向灰蒙蒙的天际。其中一架卡在老梧桐的枝桠间，像极了那年卡在吊扇上的那架，永远停留在最张扬的飞行姿态。人群散去后，我发现他母亲独自站在远处，手里攥着同样的纸飞机，泪水不断砸在机翼上，晕开小小的深色圆点。
如今我背着相机走过世界尽头的海岸线，在冰岛的黑沙滩捕捉极光，在悉尼的歌剧院前等待日出。每当夜幕降临，胶片机转动的咔嗒声总会让我想起旧仓库里的涂鸦，想起那个折着纸飞机说要带我看遍世界的少年。防潮箱里的照片渐渐泛黄，唯有他画的最后一幅画，永远定格在穿婚纱的女孩转身瞬间，而她眺望的远方，是永不抵达的彼岸。偶尔在陌生城市的街头，会看见相似的身影，我追着跑过几条街，最后只看见拐角处被遗落的纸飞机，折痕里藏着不属于这个时空的夏天。