雨刮器在挡风玻璃上划出刺耳的弧线，陈默把方向盘攥得发白。导航仪的电子屏早已花屏，最后显示的坐标停在“北纬28°17′，东经103°02′”——那是他三天前从成都包车出发的位置，此刻车外正下着入梅以来最大的暴雨，能见度不足五米。
副驾座位上，一个磨得发亮的黄铜怀表突然硌到他大腿。他摸出来，表盖内侧刻着一行褪色的小字：“致小默，1998年雾隐山寻真”。这是父亲失踪前最后一次回家时塞给他的，说“等我回来，带你去看真正的雾中仙境”。
“仙境个屁。”陈默低声骂了句，喉咙发苦。三天前，他在川西考古论坛刷到一张模糊的照片：雪山顶下，一片被浓雾笼罩的盆地中央，隐约能看到几座黑黢黢的尖顶木屋，配文是“当地人说，进去了就出不来”。更巧的是，发帖人“山鬼”的IP地址，与父亲二十年前最后一封家书的寄件地址完全重合。
手机在杯架里震动，是导师凌晨两点发来的消息：“立刻掉头！老周的尸检报告有问题，他肺叶里全是半透明的丝状物，像……像茧丝一样蠕动……”
后面的字被乱码吞噬。陈默捏紧手机，指节发白。老周是他本科时的导师，十年前带队进雾隐山考察，回来后整个人疯了似的念叨“茧在吃人”，三个月后在实验室割腕自杀——但法医报告显示，他的死因是“多器官衰竭，肺部感染未知寄生虫”。
雨越下越大，前挡风玻璃的雨刷突然卡住，发出“咔咔”的异响。陈默骂了句，伸手去调整雨刷，指尖却触到一片黏腻。他缩回手，借着车内昏黄的灯光一看，是半透明的丝状物，正从雨刷缝隙里钻出来，像婴儿的胎发般缠绕在方向盘上。
“操！”他猛拍方向盘，丝状物却越缠越紧。更诡异的是，那些丝线竟渗出淡青色的液体，沾在皮肤上凉飕飕的，像泡了三天的尸体。
他推开车门，踩着泥泞往车后跑。雨幕中突然传来一声悠长的叹息，像老唱片卡带时的杂音，混着潮湿的霉味钻进耳朵。
陈默僵在原地。那声叹息他熟——小时候父亲带他去老家后山，总爱学山雀叫，尾音拉得老长，和这声音像极了。
他顺着声音方向走去，穿过一片齐腰高的野芒草，眼前的景象让他倒吸一口凉气。
山坳里，一座被浓雾包裹的村落静静矗立。雾是半透明的乳白色，翻涌着缓慢流动，像一锅煮沸的牛奶。村落的房屋全由黑黢黢的木材建成，屋顶铺着厚厚的茅草，檐角挂着成串的风干兽骨——有鹿头、野猪獠牙，甚至还有几截泛着青光的人骨。
最诡异的是，所有房屋的门窗都朝着同一个方向：村落中央那片更浓的雾区。
陈默摸出相机，镜头刚对准村落，手机突然震动。这次是条陌生短信：“外乡人，雾墙不欢迎闯入者。”
他猛地回头，身后空无一人。
雨幕里传来细碎的脚步声，“啪嗒、啪嗒”，像有人赤脚踩过泥地。陈默攥紧相机，顺着声音望去，看见一个佝偻的身影站在前方五米处。老人穿着靛蓝色的土布对襟褂子，满脸皱纹深如刀刻，最醒目的是他右手上缺失的三根手指——指节处的疤痕泛着青白色，像是被什么利器啃食过。
“你是谁？”老人的声音像砂纸摩擦，“来这里做什么？”
陈默张了张嘴，喉咙突然发紧。他想起口袋里的怀表，父亲的照片，还有导师短信里的“茧丝”。“我……我是路过的，车抛锚了。”
老人浑浊的眼睛上下打量他，目光扫过他的相机时突然一凝。“你身上有茧印。”
陈默低头，这才发现手腕内侧不知何时浮现出一个淡青色的纹路——像极了他在石板上看到的符号。更诡异的是，纹路正在发烫，像被火烤着，皮肤下仿佛有虫子在爬。
老人的瞳孔剧烈收缩。“十年了……终于来了。”他踉跄着后退两步，撞在身后的木墙上，“快走！趁雾还没醒，沿着东边的雾径跑，能出去！”
“雾径？”陈默顺着他的目光望去，发现雾中隐约有几条细长的光带，像被撕开的裂缝。
“那是神的呼吸孔！”老人突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，“别信雾里的任何声音！尤其是……尤其是喊你名字的！”
他的手在发抖，陈默这才注意到，老人缺失的三根手指处，正渗出半透明的黏液，滴在泥地上滋滋作响，像硫酸腐蚀了泥土。
“大祭要开始了。”老人松开手，声音突然变得空洞，“他们需要新鲜的血，新鲜的茧……”
“什么大祭？”陈默追问。
老人没有回答，转身走向村落中央。他的背影在雾中若隐若现，突然，陈默看见他后颈的皮肤正在剥落，露出下面半透明的、类似蚕茧的组织。
“等等！”陈默追上去，却被一道无形的屏障挡住。他伸手触碰，指尖传来灼烧般的刺痛，像被高压电击中。
回头时，老人已消失不见。
雾中传来若有若无的歌声，像是一个女人的低吟，又像是无数人重叠的呜咽。陈默顺着歌声望去，看见村落中央的浓雾里，浮现出无数扭曲的人影——有的抱着婴儿，动作像卡带的录像机，反复着“开合”的姿势；有的举着火把，手腕僵硬地转圈，火把上的火焰是幽蓝色的；最前面的那个浑身是血，双腿以诡异的角度扭曲着，却一直保持着向前奔跑的姿势，嘴里发出含混不清的呜咽：“跑啊……火……”
“那是……”陈默的声音发颤。
“茧灵。”
沙哑的声音从背后响起。陈默猛地转身，看见刚才的老人站在他身后，脸上挂着诡异的微笑。他的右手又少了半根手指，黏液正顺着断口汩汩流出，在地上拖出一条亮晶晶的痕迹。
“他们是被雾吃掉的人，永远困在这里，重复着死亡的瞬间。”老人的声音里混着金属摩擦的杂音，“你听，他们在喊你呢。”
陈默竖起耳朵，果然听见歌声里夹杂着模糊的呼唤：“小默……小默……”是父亲的声音！
他浑身一震，手腕上的茧印发烫，烫得他几乎握不住相机。
“快跑吧。”老人的表情突然变得狰狞，“雾要醒了，它饿了。”
话音未落，村落中央的浓雾突然剧烈翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响，像有什么庞然大物在吞咽。那些茧灵的动作开始加速，抱婴儿的手猛地收紧，婴儿的脸瞬间憋成青紫色；举火把的手腕断裂，幽蓝火焰掉在地上，烧穿了泥地；浑身是血的人终于“跑”出了浓雾，却在触碰到陈默脚边的瞬间，化作一滩半透明的黏液。
陈默手腕的茧印突然裂开一道血口，鲜血滴在地上，雾气瞬间沸腾，无数透明的触手从雾中涌出，缠住他的脚踝、手腕……
“爸！”他嘶吼着，抽出瑞士军刀朝触手刺去。金属刀刃却像扎进棉花里，触手反而缠得更紧，冰冷的黏液顺着刀柄渗进掌心，顺着血管往心脏钻。
他想起导师的话：“那不是普通的雾，是活的！”想起父亲的照片：“雾里藏着吃人的怪物！”想起小时候父亲说：“要是哪天我不见了，你就去雾隐山找……”
“找什么？”他哭着喊，声音被雾吞噬。
老人的身影在雾中浮现，脸上挂着然的微笑。“找茧核啊，小默。”他的声音变得像两个人在重叠说话，“你父亲没告诉你吗？你就是钥匙，是祭品，是……”
“下一个茧娘。”
最后一个字落下时，陈默眼前一黑。他最后看见的，是村落中央的浓雾里，缓缓升起一枚半透明的晶体——像巨大的蚕茧，表面流转着淡青色的纹路，和他手腕上的茧印一模一样。