高一开学第二周，午休结束铃响前15分钟，9月，蝉鸣被切割成细碎的代码。
林穗的额头抵在教室后窗的玻璃上，睫毛在正午的阳光里颤动，像一串等待被执行的十六进制指令。
走廊的瓷砖被晒得发烫，但教室后排空调出风口正对着她的后颈，冷热气流在锁骨处打架，校服领口洇出一小片深色汗渍。
阳光穿过前排男生后脑勺翘起的发梢，在她的草稿纸上投下斑驳的树影，像极了GitHub代码库里未提交的注释行——凌乱，却带着某种隐秘的秩序。
倒计时10分钟：教室的微妙震颤
前排女生突然用圆珠笔戳她后背，递来一张皱巴巴的纸条：「下节课换座位，帮我占窗边！」林穗摇头，笔尖在纸条背面画了个「∞」符号——她永远是那个被跳过的「无限循环体」。
空调外机轰鸣声中，她听见隔壁班传来篮球撞击地面的闷响，节奏像极了昨晚调试失败的递归算法。
程灼抱着学生会记录本经过走廊，余光瞥见玻璃窗内的侧脸——少女用铅笔在草稿纸上画函数曲线，笔尖却突然悬停在x=3.14处，像被按了暂停键的动画。
他放慢脚步，看见她耳后碎发被汗水黏在脖颈上，校服袖口露出半截星空发圈，在阳光里折射出细小的彩虹。
教室后排飘来辣条的油腥味，混着前排男生校服上的汗酸，但林穗鼻尖却捕捉到一丝若有若无的薄荷香——程灼路过时，校服第二颗纽扣擦过窗框，带起一阵极淡的洗衣液气息。
她慌忙用数学练习册挡住脸，听见自己心跳声盖过了空调外机的嗡鸣，像某个未优化的循环语句，在CPU里疯狂占用资源。
倒计时5分钟
程灼在走廊停下，影子恰好覆盖在林穗的草稿纸上。她抬头时，他正用手指敲了敲玻璃，做出「安静」的口型，指尖在阳光下泛着琥珀色的光。
程灼突然用手指叩了叩玻璃，从口袋掏出一颗薄荷糖，隔着窗子做了个「抛接」的手势。林穗摇头，耳后碎发扫过脖颈，却见他撕开糖纸，将糖含在唇间，舌尖抵着糖块轻笑。
她耳尖瞬间通红，低头在函数图旁写下一串十六进制：「0x4C 0x6F 0x76 0x65」（Love的ASCII码），随即用修正带疯狂涂抹，直到纸面凸起一块白色疤痕。
倒计时1分钟：蝉鸣的骤停
空调外机突然发出尖锐的嗡鸣，整个教室的光线仿佛被按了暂停键。林穗抬头时，发现程灼正用学生会记录本挡着阳光，在玻璃上画出一串递归公式：
f(n)= f(n-1)+心跳加速
她笔尖悬停在修正带疤痕上方，听见自己心跳与公式中的「递归」同步，像陷入无限循环的死锁。
铃声响起：光的折射与谎言
预备铃刺破寂静，程灼突然将薄荷糖压在玻璃上，糖纸在阳光下折射出彩虹光斑。林穗慌忙起身，椅子撞翻后桌的水杯，水流漫过她昨晚未写完的星空生成器代码。
「需要帮忙吗？」程灼的声音从窗外传来，混着篮球场传来的欢呼声。她摇头，用校服袖口擦干桌面，却听见他小声说：「你的GitHub……星空很美。」
林穗猛地转身，后脑勺撞上窗框，薄荷糖「啪嗒」掉进她怀里。程灼已经跑远，只留下一句被风揉碎的：「下次记得写分号。」