第二章锈蚀的转椅与未灭的台灯
九月的京市带着一丝执拗的暑气，阳光透过“奇墨清丞动画工作室”斑驳的窗户，在地板上切割出歪斜的光影。空气中弥漫着旧家具的霉味、廉价咖啡的苦涩，以及打印机墨水干涸前最后的挣扎气息。金晋凯坐在一把四条腿高度不一的转椅上，正用一本厚字典垫着桌角，试图让面前的二手办公桌保持平衡。
距离他在毕业那晚写下企划书，已经过去了整整两个月。这两个月像被塞进了滚筒洗衣机，高速旋转着甩出一地狼藉与意外。
说服林薇的过程比他预想的更曲折。当他抱着那本画满《山水谣》设定的速写本，站在林薇家楼下时，女孩刚结束一场长达三小时的出国英语面试。夕阳把她的影子拉得纤长，白色连衣裙上还沾着咖啡馆不小心蹭到的奶渍。“晋凯，”她当时的语气带着疲惫，“我爸妈已经帮我联系好伦敦的学校了，下个月就走。”
金晋凯没说话，只是翻开速写本，从第一页的水墨山水场景，翻到那个误入画中的少年主角，再到反派角色——一个由碎墨凝聚成的“无面客”。林薇的目光渐渐被吸引，手指无意识地划过纸上“无面客”破碎的衣袂线条。“你看，”金晋凯的声音有些干涩，“大圣能归来，为什么我们的山水不能活过来？伦敦有伦敦的故事，但这里，是我们的根。”
沉默在晚风中流淌。林薇忽然笑了，带着点苦涩：“我爸说搞动画就是‘画大饼’，连他同事家搞房地产的儿子都能随口说出‘十个动画九个亏’。”她顿了顿，指尖停留在速写本最后一页，那里是金晋凯用毛笔写的“奇墨清丞”四个字，“但你这个饼……好像画得有点不一样。”
三天后，林薇拖着一个行李箱出现在金晋凯找到的工作室楼下。箱子里除了换洗衣物，塞满了她大学四年的画具和数位板。“我跟我妈说，先休学一年‘看看世面’。”她抬头看着这栋外墙爬满爬山虎的旧写字楼，鼻尖沁出细汗，“要是一年后还是‘画大饼’，我就乖乖去伦敦学插画。”
赵磊的加入则带着点“破罐子破摔”的悲壮。这个戴着黑框眼镜、头发常年油亮的技术宅，在某家外包公司做了一个月“拧螺丝”般的建模工作后，对着电脑屏幕上反复修改的国外角色模型吐了口烟圈（尽管办公室禁止吸烟）。金晋凯找到他时，他正在出租屋里啃冷掉的汉堡，电脑里循环播放着《大圣归来》的特效解析视频。“晋凯，”他把汉堡包装纸揉成一团，“你知道吗？我每天做的活儿，就是给外国龙的鳞片多加三道反光。他们说这叫‘细节’，我觉得这叫‘无聊透顶’。”
工作室的租金是三人凑的。金晋凯拿出了毕业实习攒下的全部积蓄，林薇卖掉了她那套收藏多年的限量版画笔，赵磊则把他那台陪了自己四年的高配电脑抵了一部分押金。最终，他们在京市城乡结合部租下了这间约四十平米的隔断间，原先是某家倒闭的婚庆公司仓库，墙上还残留着褪色的“百年好合”气球贴纸。
“好了，各位同事，”金晋凯站在唯一一扇能勉强打开的窗户前，手里举着一个从旧货市场淘来的铁皮喇叭，权当话筒，“欢迎来到奇墨清丞动画工作室——暨《山水谣》项目启动仪式现场！”
林薇正在用抹布擦拭墙角的蛛网，闻言抬头笑了笑，额前的碎发被汗水粘住。赵磊则蹲在地上，对着一堆杂乱的电线皱眉，嘴里念念有词：“这破插座带得动渲染吗？不行得再买个稳压器……”
第一次正式的团队会议就在这样的环境中开始了。没有投影仪，金晋凯把打印出来的人设图和分镜稿用图钉按在一面斑驳的白墙上；没有会议桌，他们围着一个从楼下搬上来的旧茶几，茶几上还粘着前租客留下的香糖痕迹。
“核心概念是‘水墨赛博’，”金晋凯用马克笔在一块捡来的小黑板上写字，粉笔灰簌簌落下，“不是传统意义上的水墨动画，我们要把中国传统的水墨意境，和现代的赛博朋克元素结合起来。少年误入的那个山水世界，其实是一个被遗忘的‘数据道场’，里面的精怪都是数据化的存在……”
“等等，”赵磊推了推眼镜，“水墨质感的三维渲染，技术难度很高啊。国内现在做这种风格的团队很少，参考案例几乎没有。”
“所以才要做。”金晋凯转过身，眼神发亮，“大圣归来证明了市场愿意为好的国产动画买单，但我们不能只跟在后面走。得有自己的风格，自己的语言。”
林薇指着墙上的主角人设图：“这个少年‘阿山’，我想让他的服装既有古代书生的元素，又有现代街头的感觉，比如束腰配工装裤，鞋子是改良版的云头履。还有‘无面客’，它的形态应该是流动的，像墨汁在水中晕开，又带着电子 glitch的效果……”
讨论从下午持续到深夜。窗外的天色由橘红转为深蓝，最后只剩下远处高楼的霓虹光点点缀。他们争论过角色动机是否足够立体，分镜节奏是否拖沓，也为某个特效镜头的实现方式查了无数资料。当金晋凯发现林薇趴在茶几上睡着时，墙上的时钟已经指向凌晨三点。赵磊还在电脑前敲着代码，屏幕蓝光映着他专注的侧脸，烟灰缸里插满了烟蒂。
金晋凯轻手轻脚地给林薇盖上一件外套，走到赵磊身边。“还撑得住吗？”
“没事，”赵磊头也不抬，“刚找到一个开源的流体模拟插件，可能能解决‘无面客’的形态问题。就是……这破电脑渲染一帧得半小时。”他敲了下键盘，屏幕上浮现出一个初步的墨色流体模型，虽然粗糙，却带着一种混沌初开的美感。
“辛苦了。”金晋凯拍了拍他的肩膀，走到窗边。夜风吹进闷热的房间，带着一丝凉意。远处的城市像一片沉睡的灯火海洋，而他们这间小小的工作室，像海洋里一盏飘摇的孤灯。
资金问题像悬在头顶的达摩克利斯之剑。启动资金只够支撑三个月，三个月后如果拿不出像样的Demo，或者找不到投资，“奇墨清丞”很可能就会像墙角的蛛网一样，被现实轻易抹去。金晋凯白天除了推进项目，还要四处奔波，见各种可能的投资人。
他记得第一次见一个所谓的“天使投资人”，对方穿着剪裁考究的西装，坐在装修奢华的办公室里，指尖夹着雪茄，听完他的项目介绍后，笑着说：“小金啊，想法很新颖，但是太理想化了。水墨+赛博？听起来就小众。我建议你先做个泡面番，搞点网络热门梗，先把流量做起来，赚钱才是硬道理。”
金晋凯攥紧了手里的企划书，指节泛白。他想起林薇擦掉蛛网时认真的眼神，想起赵磊为了一个技术难题熬红的双眼。“谢谢您的建议，”他站起身，“但我们想做的，不是快消品。”
从投资人办公室出来，正是午后最热的时候。金晋凯站在高楼大厦的阴影里，看着路上行色匆匆的人群，忽然感到一阵巨大的疲惫。他拿出手机，屏幕上是三人在工作室拍的第一张合照，背景是那面贴满画稿的墙，每个人脸上都带着疲惫却又兴奋的笑容。
他深吸一口气，拦下一辆出租车。“师傅，回开发区那边。”
回到工作室，林薇正在画分镜，赵磊对着电脑屏幕唉声叹气。“怎么了？”金晋凯问。
“渲染又崩了，”赵磊揉着太阳穴，“刚才那帧流体效果，电脑直接蓝屏了。”
林薇放下画笔，递给他一杯晾温的白开水：“谈得怎么样？”
金晋凯接过水杯，喝了一口，摇了摇头。
沉默在房间里蔓延了几秒。
“没事，”林薇忽然笑了，拿起桌上的铅笔，在一张废纸上唰唰画了个简笔的孙悟空，“大圣不也被压在五行山下五百年吗？咱们才刚开始。”
赵磊也跟着笑了，敲了敲电脑主机：“就是，这破电脑虽然老，但多试几次，总能磨出个结果来。大不了我晚上不睡觉，轮班渲染。”
金晋凯看着他们，心里那股因挫败而生的阴霾渐渐散去。他走到墙边，拿起一支红色马克笔，在“项目进度表”的“Demo初版”一栏下，重重地画了一个箭头，指向一个月后的日期。
“一个月，”他转过身，看着自己的伙伴，“不管多难，我们先把前五分钟的Demo做出来。让他们看看，什么叫‘奇墨清丞’的东西。”
窗外的月光不知何时已经爬上窗台，照亮了桌上未干的墨水和散落的画稿。那把四条腿不一的转椅在地板上留下轻微的划痕，发出“吱呀”的声响，像一首老旧却执拗的歌谣。工作室里的三台电脑屏幕亮着，映着三个年轻而专注的身影，台灯的光晕在他们头顶交织，如同暗夜中未灭的星火。
他们不知道前路还有多少荆棘，不知道那个“水墨赛博”的梦想何时能真正照亮市场，甚至不知道一个月后的Demo能否打动任何人。但此刻，在这间充满灰尘与梦想的小屋里，键盘敲击声、画笔划过纸张的沙沙声、以及偶尔响起的低声讨论，正共同编织着属于“奇墨清丞”的第二页篇章。
就像赵磊后来在日记里写的那样：“那天晚上，我看着电脑屏幕上终于成功渲染出来的、那一帧墨色在虚拟空间中流淌的画面，忽然觉得，所有被烟熏黄的手指，所有蓝屏时的咒骂，所有啃过的冷汉堡和喝剩的速溶咖啡，好像都有了意义。因为我们正在创造的，是连我们自己都未曾见过的风景。”
而金晋凯，则在那天深夜离开工作室时，抬头看了看满天星斗。他想起大学时导师说的“先活下去”，又想起《大圣归来》里那句“若一去不回？便一去不回！”。他知道，活下去很重要，但比活下去更重要的是，以怎样的姿态活下去。
秋风渐起，吹落了窗外第一片枯黄的树叶。“奇墨清丞”的台灯，将在无数个这样的夜晚里，继续亮着，直到照亮那些沉睡在水墨与代码深处的，属于中国动画的魂。