方休的目光，落在那片精心构筑的微型世界之上。
白色沙盘，约莫半米见方，在他办公室角落的地板上。
坐在沙盘对面的，是一个三十岁左右的男人，穿着熨帖但颜色暗淡的衬衫，双手交叠放在膝上，指节因用力而微微发白。
他眼神空洞，盯着沙盘，仿佛那里面藏着某种只有他能看见的幻象。
这是方休今天的第二个病人。
陈默的症状，教科书上找不到完美的对应条目。焦虑？抑郁？创伤后应激障碍？似乎都沾边，又似乎都不精准。
他只记得，三周前第一次见到陈默时，这个人如同一个精密而冰冷的机器人，言语逻辑无可挑剔，情感表达却几乎为零。
方休用了整整两次诊疗，才撬开了他紧闭的心门，或者说，是让他同意开口。
“它……又来了。”陈默的声音响起，“在梦里。它看着我。”
方休没有立刻回应。他只是安静地看着陈默，观察着他细微的肌肉抽动。
这是他惯用的方式，给予病人足够的空间，让他们自己打破沉默，或者，在沉默中暴露更多。
沙盘里，原本只是随意堆砌的几座灰色石子和一株枯黄的塑料小树，不知何时，已经变成了一个……刑场？
是的，刑场。
歪歪扭扭的迷你绞刑架矗立在沙丘之上，旁边散落着几个代表尸体的微小玩偶，四肢以一种极其不自然的角度扭曲着。
“告诉我，陈默，”方休的声音一如既往的平稳，“‘它’是谁？或者说，你在梦里看到了什么？”
陈默的身体似乎轻微地颤抖了一下。“骨头……很多骨头。白色的，很干净。它们在动。”他舔了舔干裂的嘴唇，“它们在……低语。”
方休微微颔首，示意他继续。
他没有追问“骨头”是什么，也没有质疑“低语”的内容。在心理治疗中，有时，让来访者自己描绘出他们恐惧的轮廓，本身就是一种释放。
“它们在说什么？”
“它们说……下一个……是我。”
空气仿佛凝固了片刻。
方休看着陈默脸上那近乎真实恐惧的表情，心中了然。这不是简单的焦虑。陈默的潜意识正在构建一个极其具体、极其残酷的意象——被骨头吞噬，或者说，被某种与骨头相关的力量审判。
“你害怕被‘审判’？”方休尝试着将这种抽象的恐惧具象化。
陈默猛地睁开眼，眼神里闪过一丝惊慌，但很快又被那种空洞所取代。“我不知道……我只是害怕。”他低声说，“我总是做这样的梦。最近越来越频繁了。我觉得……不干净。”他指了指自己的脑袋。
方休沉默了几秒。他拿起记录用的笔，在本子上快速划过几笔。
不是记录陈默的话，而是记录下此刻他观察到的：陈默在谈及“骨头”和“审判”时，瞳孔的缩放频率略有异常，呼吸变得浅而急促。
“我们今天的时间快到了，陈默。”方休合上笔记本，语气温和却不容置疑，“今天就到这里。”
陈默愣了一下，似乎没想到诊疗会这么快结束。他下意识地想说什么，但最终只是点了点头，站起身，机械地向方休鞠了一躬，然后转身，准备离开。
就在这时，办公室的门被敲响了。
“咚咚咚。”
声音不大，但在安静的治疗室里显得格外突兀。
方休眉头微不可察地皱了一下。他的诊疗时间一向固定，且他不喜欢在治疗过程中被打扰。他看向门口，示意陈默稍等。
陈默停下脚步，有些茫然地站在原地，像一尊雕塑。
“请进。”方休开口。
门被推开了。
一个身影逆着走廊的光线走了进来。首先映入眼帘的，是她身上那套笔挺的警服，以及肩章上那枚代表警衔的标志。然后，是她的脸。
很漂亮。不是那种柔弱的美，而是一种带着英气和锋利感的美。
皮肤白皙，五官精致，尤其是一双眼睛，大而明亮，此刻正带着审视和一丝不易察觉的急切，快速扫视着房间。
她的头发利落地扎成一个马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。身材高挑匀称，警服勾勒出姣好的身形，却又毫无妩媚之感，只有一种干练的力量感。
“看来我们有客人。陈默，你可以先在这里坐一会儿，我去去就来。”
他没有问对方是谁，也没有表现出任何惊讶。多年的心理医生生涯，让他习惯了在任何情况下都保持表面的平静。
楚瑶——这是她胸牌上写着的名字，方休在看清她警号旁边的铭牌时立刻捕捉到了。市刑侦支队的新调来的警官。
楚瑶的目光最终定格在方休脸上，她微微颔首，算是打过招呼，然后视线转向了房间中央那个沙盘，以及旁边那个神情漠然的男人。
“方医生，”楚瑶的声音清脆，带着一种职业性的冷静，但步履匆匆间带起的微风，还是泄露了她的一丝急迫，“抱歉打扰。我们接到紧急案件，需要您立即协助。”
方休没有立刻回应。他走到洗手池边，用冷水洗了把脸，让自己彻底清醒。然后，他拿起搭在椅背上的白大褂穿上。
“案情紧急？”他一边系着扣子，一边问道。目光扫过楚瑶腰间别着的手枪套，那黑色的轮廓在纯白的警服衬托下，显得格外醒目。
“是连环杀人案。”楚瑶的回答简洁明了，带着一种不容置疑的沉重感。“手法……非常离奇。我们需要您协助调查。”
方休系好最后一颗纽扣，转过身，脸上已经恢复了那种惯有的沉稳。“请详细说明。”
楚瑶从随身携带的公文包里拿出一个证物袋，里面装着一截……骨头。
看起来像是人类的骨骼碎片，大约拇指长短，颜色呈现出一种不正常的灰白色，表面异常光滑，仿佛经过了某种特殊的处理，但又不是实验室标本那样的刻意。它被随意地装在证物袋里，却散发出一种难以言喻的诡异气息。
方休的目光落在那截骨头上，眼神锐利如刀。他伸出手，隔着证物袋，轻轻触摸了一下。
“触感很奇特，”楚瑶补充道，“坚硬，但又带着一丝韧性。法医初步检测，无法判断来源，也……无法判断性别和年龄。”
方休抬起头，看向楚瑶。他的眼神很平静，但楚瑶却从中读到了一种近乎苛刻的审视。
“离奇手法，是指什么？”方休问道。
“受害者，”楚瑶的声音低沉了一些，“三名死者，都是在毫无反抗痕迹的情况下被发现。他们的死因，初步判断是窒息死亡。但是……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的词语。“但是，他们的骨骼……几乎完全消失了。不是腐烂，不是焚烧，就是……凭空消失了。只剩下皮肉和少量无法溶解的组织粘连。”
方休的瞳孔几不可察地收缩了一下。
骨骼消失？
这已经超出了普通刑事案件的范畴。
他看了一眼坐在那里，依旧面无表情的陈默，又看了一眼楚瑶手中那截诡异的骨头。
“现场在哪里？”方休问道。
“城郊，废弃的宏发水泥厂。”楚瑶回答。
方休点了点头。“给我十分钟，处理好我的病人。”
楚瑶愣了一下，似乎没想到他会这么轻易答应。她看了一眼手表：“我们时间很紧。”
“十分钟。”方休重复道，语气不容置疑。他走到陈默面前。
陈默依旧呆呆地站着，像是在梦游。
“陈默，”方休的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量，“今天的诊疗就到这里。你的感觉如何？”
陈默茫然地看着他，过了一会儿，才缓缓开口：“它……还在看着我。”他的声音里带着一丝疲惫，但似乎比刚才多了那么一点点真实的情感波动。
方休看着他，没有说话，只是静静地注视着他。过了足足有半分钟，他才再次开口：“闭上眼睛。”
陈默顺从地闭上了眼。
“想象你站在一片开阔的草地上，阳光温暖，微风拂面。远处有青山绿水，天空湛蓝。你现在感觉很安全，很放松。”方休的语调缓慢而平稳，带着一种奇特的韵律，仿佛具有催眠的力量。
陈默的呼吸渐渐变得平缓下来。
“很好。现在，想象那个刑场，那个绞刑架，那些骨头……它们很远，非常远，远到你看不清，也听不到它们的声音。它们无法再伤害你。”
方休的声音持续着，像是一道温柔的屏障，将那些恐怖的意象隔绝在外。
“记住这种安全的感觉。把它带回现实。无论发生什么，你都可以找到回到这个平静草地的路。”
几分钟后，方休睁开眼。“好了，陈默。你可以走了。记得，按时服药，有任何不适，随时联系我。”
陈默的身体晃了一下，像是刚从一个漫长的梦中醒来。他深深地看了方休一眼，眼神复杂，然后默默地转身，离开了办公室，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
方休目送他离开，然后转向楚瑶。
“走吧，楚警官。”他的语气温和，但眼神里却带着一种不容置疑的专注。“带我去看看那些‘消失’的骨头。”
楚瑶看着眼前这个男人。仅仅十几分钟，他就让那个看起来极度焦虑、甚至有些诡异的男人平静了下来。
她点了点头，没有再多说什么，转身率先向门外走去。
视线突然模糊起来，方休正准备叫住楚瑶，突然两眼一黑，不省人事。