雁门的冬夜格外漫长，北风卷着细雪掠过竹林，在埋着亢龙锏的青石旁堆起薄霜。张程蜷缩在茅屋内的火塘边，剧烈的咳嗽震得木榻吱呀作响。张朔将熬好的药汤端到榻前，少年的手掌因常年握锏生出厚厚的茧子：“爷爷，山下传来消息，契丹人又在劫掠边民。”
枯枝在火中爆开火星，映得张程浑浊的眼眸泛起微光。他颤巍巍伸出手，指向墙角那柄未完工的木锏：“把它拿来。”粗糙的木柄还带着松木的清香，张程用刻刀缓缓凿出锏身上的纹路，每一刀都像是在雕琢往昔的岁月，“明日，你带着村里的年轻人去。记住，锏不是凶器，是守护。”
黎明时分，二十七个少年腰悬木锏，踏着积雪向山下进发。张朔握着爷爷新制的木锏走在最前，寒风吹得衣袂猎猎作响。当他们在河谷撞见烧杀掳掠的契丹骑兵时，木锏与弯刀相撞发出的脆响，惊散了栖息在芦苇丛中的白鹭。张朔的木锏在混战中折断，他拾起半截断木砸向敌兵面门，鲜血溅在胸前家传的铜护心镜上——那是陈武留给他父亲的遗物。
这场战斗以契丹人仓皇逃窜告终，却也让后唐朝廷注意到了这支民间武装。开春时，一队骑兵闯入雁门山村，为首的将军捧着朝廷文书，言辞恳切：“陛下听闻张将军义举，特赦过往，望能出山共图大业。”张程倚着门框，白发在风中凌乱：“回去告诉陛下，雁门只有农夫，没有将军。”
然而树欲静而风不止。幽州节度使刘守光觊觎雁门地势险要，派使者送来重金与密信，暗示愿与张程联手割据。张程当着使者的面将信件投入火中，转身对张朔说：“去把竹林里的东西挖出来。”尘封十余年的亢龙锏重见天日，铁锈簌簌落在青苔上，恍若时光的碎屑。
三日后，刘守光的五千精兵包围了雁门。张程坐在村口老槐树下，身前是列成圆阵的村民，身后是妇孺转移的山路。亢龙锏横在膝头，他望着天边翻滚的乌云，声音在山谷间回荡：“当年在兖州，我们守的是城；今日在雁门，我们守的是心。”
战斗从正午持续到黄昏。刘守光的军队架起云梯攻城，却被村民用滚石檑木击退。张程挥舞亢龙锏，每一击都带着迟暮的力量，锏身上的裂纹在厮杀中又添新痕。当夕阳将天空染成血色时，远处突然传来马蹄声——竟是李存勖的弟弟李存渥，率三千骑兵疾驰而来。
“张将军！”李存渥滚鞍下马，“皇兄已病入膏肓，朝中奸佞当道。我等愿奉将军为主，清君侧，定天下！”张程看着这个曾在郓州与自己并肩作战的年轻人，目光扫过他身后士兵甲胄上的裂痕，那是经年征战留下的伤痕。他将亢龙锏递给张朔，长叹一声：“我这把老骨头，实在舞不动了。”
当夜，雁门山寨的篝火彻夜未熄。张程躺在竹榻上，听着帐外士兵整军的声音，仿佛又回到了兖州城头的那个夜晚。他唤来张朔，指着木案上的竹简：“这是我毕生所悟的锏法心得，记住，刚不可久，柔不可守，唯有仁心，可破万难。”
黎明前，张程在晨雾中溘然长逝。出殡那日，雁门百姓自发为他披麻戴孝，队伍绵延十里。张朔将亢龙锏重新埋入竹林，却在墓前立起一座木锏形状的石碑。碑上无一字，只刻着一圈圈同心圆，如同水波荡漾，生生不息。
二十年后，后唐覆灭，中原再次陷入纷争。有流民曾在雨夜误入雁门，看见竹林间闪烁着幽蓝的光芒，循着光走去，却见一群少年在演练锏法，为首的青年身姿矫健，手中木锏舞得虎虎生风，恍惚间竟与传说中的张元矩将军有几分相似。而当晨光初现时，山寨已空无一人，唯有竹林深处，隐隐传来木锏击石的清越声响，似在诉说着那个关于守护与传承的古老故事。