就在那场战斗发生前不久，大概也就是一两天！一次短暂的休整间隙，陈默没有像往常一样抓紧时间休息或是保养武器。他一个人躲在背风的岩石后面，借着昏暗的手电光，膝盖上垫着折叠的军用地图，手里拿着笔，非常专注地在写什么。写得很慢，眉头紧锁，不时停下笔，望着远处黑暗的丛林发呆，眼神里充满了复杂难言的情绪——有思念，有疲惫，还有一种……当时我无法理解的、深沉的忧虑。
我走过去想找他聊聊，他立刻像受惊的兔子一样，猛地将那张写满了字的信纸折起来，迅速塞进了他随身携带的那个洗得发白的、印着“为人民服务”红字的旧挎包最里层！动作快得有些慌乱，脸上还闪过一丝被撞破的尴尬。当时战况紧张，我并未多想，只以为他是给家里写信，有些私密的话不想让人看见。
那个挎包！
陈默牺牲后，他的遗物是连长亲自整理打包，连同抚恤金和烈士证书一起，郑重地交到柳芸手上的。那个旧挎包，应该也在其中！
那封信！他最后写的那封没有寄出的信！会不会……会不会就在那个挎包里？他写的时候那种沉重忧虑的眼神……会不会……会不会那封信里，就藏着真相？藏着他对即将到来的那场战斗的恐惧？甚至……藏着他对小林的愧疚？
这个念头一旦升起，就如同野火燎原，瞬间点燃了我所有的希望！心脏在胸腔里狂跳起来，几乎要撞破肋骨！那封信！它是我唯一的希望！是刺破这十年谎言迷雾的唯一利刃！
可是，它会在哪里？在柳芸家？十年过去了，那个旧挎包，那封信，还会被保留着吗？柳芸视陈默的遗物如珍宝，或许……或许真的还在！
但……怎么拿到它？
柳芸现在恨透了我。今天我刚在所有人面前撕碎了她丈夫“完美英雄”的形象，还差点毁了庄严的纪念仪式。她怎么可能让我接近她的家？接近陈默的遗物？
绝望的阴影再次笼罩下来。我烦躁地抓着自己的头发，头皮传来阵阵刺痛。不行！无论如何，我一定要试试！哪怕只有万分之一的可能！
禁闭的时间格外漫长。三天，如同三年。除了送饭的战士沉默地开门、关门，再没有任何人与我交流。送来的饭菜冰冷粗糙，我食不知味。每天大部分时间，我都像一头困兽，在狭小的空间里来回踱步，或者蜷缩在角落，脑子里只有一个念头：那封信！
第三天傍晚，夕阳的余晖透过高窗的铁栏杆，在布满灰尘的水泥地上投下几道长长的、冰冷的影子。铁门终于再次被打开。
营长周国栋高大的身影出现在门口，逆着光，脸藏在阴影里，看不清表情。他身后跟着两个面无表情的士官。
“周志强。”营长的声音低沉沙哑，带着浓浓的疲惫和一种冰冷的疏离，“禁闭结束。鉴于你近期精神状态极不稳定，行为严重失当，造成极其恶劣的影响，经研究决定，暂停你副指导员的职务。”
这个结果在意料之中。我沉默地站着，没有任何反应。
营长停顿了一下，似乎在观察我的反应。见我不语，他继续说道：“给你放个长假。回家去，好好冷静冷静。什么时候想明白了，什么时候……再说。”他挥了挥手，语气里带着一种驱赶苍蝇般的不耐烦，“现在，收拾你的东西，立刻离开营区。”
没有辩解的机会，没有申诉的渠道。我被剥夺了职务，像清除垃圾一样被赶了出去。
走出营部大楼，夕阳的余晖将营区染上一层悲壮的金红色。操场上，有连队在进行夜训，整齐的口号声和脚步声远远传来。但这一切，都与我无关了。我像一个突兀的、不和谐的污点，被彻底剥离出了这个曾经视为生命一部分的集体。
我背着简单的行李，走出营区大门。身后沉重的铁门缓缓关闭，发出沉闷的撞击声，仿佛彻底斩断了我与这里的最后一丝联系。
我没有回家。那个空荡荡的房子，只会让我更加窒息。我在营区附近一个破旧的小旅馆住了下来。房间狭小阴暗，墙壁斑驳，空气里弥漫着一股劣质消毒水和陈年烟味混合的怪味。但这正适合我。
接下来几天，我如同一个幽灵，在柳芸家所在的那个陈旧却整洁的家属院附近游荡。我躲在巷口的阴影里，躲在街角杂货店的招牌后面，远远地观察着那栋熟悉的二层小楼。
柳芸的生活似乎被彻底打乱了。她很少出门。偶尔出门，也是行色匆匆，低着头，仿佛怕被人认出。念念没有去上学，一直待在家里。家属院里那些曾经熟悉的面孔，看到柳芸时，眼神都变得复杂而躲闪。同情？怜悯？或许还有一丝不易察觉的怀疑？毕竟，那天在操场上，我喊出的那句话，像一颗投入湖面的石子，虽然被更大的愤怒浪潮暂时压制，但涟漪终究已经荡开。
这种观察是煎熬的。每一次看到柳芸憔悴的面容，看到念念趴在窗口、失去了往日活泼的小小身影，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，愧疚和痛苦几乎要将我撕裂。但我不能放弃。那封信，是我唯一能还小林公道、也能给柳芸一个真实答案的机会。
机会出现在一个闷热的午后。天空阴沉沉的，乌云低垂，空气粘稠得如同凝固的胶水，一场暴雨似乎随时会倾盆而下。
我看到柳芸提着一个菜篮子，脚步匆匆地走出了家属院大门。她的背影显得异常单薄。她走的方向，是距离家属院两条街之外的一个小型农贸市场。
就是现在！
我的心瞬间提到了嗓子眼，手心全是冷汗。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，迅速绕到家属院后面那条相对僻静的小巷。家属院的后墙不算太高，墙根下堆着一些废弃的建材和杂物。我对这里太熟悉了，以前常来帮柳芸搬东西、修水管。我知道哪一处墙砖风化得比较厉害，易于攀爬。
我快速扫视四周，确认无人。然后，手脚并用，踩着一摞废弃的砖块，攀住墙头有些松动的砖块，猛地发力，身体向上一蹿！动作有些狼狈，但还算利落，翻过了墙头，落在院内松软的土地上。
家属院里静悄悄的。这个时间点，大部分人要么在上班，要么在家里避暑。我猫着腰，凭着记忆，快速穿过几栋楼之间的小路，来到柳芸家楼下。
她家的后门，就在一楼楼梯间的侧面。那是一扇老旧的绿色木门。我紧张地咽了口唾沫，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。我伸出手，试探性地轻轻推了推门把手。
纹丝不动。果然锁着。
我额头上渗出细密的汗珠。时间紧迫！我围着后门和旁边几个堆杂物的角落快速搜索。目光扫过墙角一个倒扣着的、布满灰尘的破花盆时，我猛地停住。
一丝微弱的、不合常理的金属反光，从花盆底下露了出来！
我立刻蹲下身，屏住呼吸，小心翼翼地挪开那个沉重的破花盆。花盆底下潮湿的泥土上，赫然躺着一把黄铜色的、样式老旧的钥匙！
是它！柳芸习惯把备用钥匙藏在这里！这个习惯，还是陈默以前无意中告诉我的！那一刻，我几乎要激动得叫出声来！巨大的希望如同电流般瞬间传遍全身！
我颤抖着手，捡起那把沾着泥土的钥匙，冰冷的金属触感让我稍微镇定了一些。我迅速将钥匙插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
一声轻微的、如同天籁般的脆响！门锁开了！
我轻轻拉开一条门缝，闪身进去，又迅速将门从里面带上，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气。心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要从喉咙里跳出来。空气里弥漫着熟悉的、淡淡的洗衣粉和饭菜混合的味道，这是柳芸家的气息。但此刻，这熟悉的味道却让我感到一种巨大的、侵入他人领地的罪恶感。
客厅里拉着窗帘，光线有些昏暗。陈设依旧简单整洁，却笼罩着一层压抑的冷清。我的目光如同探照灯，飞快地扫过客厅的每一个角落——沙发、茶几、电视柜……没有看到那个熟悉的旧挎包。
主卧室！柳芸的卧室！
我蹑手蹑脚地穿过客厅，轻轻推开卧室的门。卧室里同样拉着窗帘，光线更暗。一张双人床铺着素净的床单，床头柜上摆着一个相框——里面是陈默穿着军装、意气风发的照片，正对着门口，脸上那完美的笑容在昏暗的光线下显得有些诡异。
我的目光瞬间被床头柜旁边那个老式的、深棕色的樟木立柜吸引住了！柜门紧闭着，但我知道，柳芸习惯把重要的东西放在里面。
我快步走过去，蹲下身，拉开柜门。樟脑丸特有的、带着点辛辣的陈旧气息扑面而来。柜子里叠放着一摞摞衣物，大部分是柳芸和念念的，最上层则整整齐齐地叠放着几套陈默生前穿过的旧军装，洗得发白，叠得棱角分明，如同等待检阅的士兵。
我的呼吸瞬间屏住！心脏像是被一只大手狠狠攥住！
就在那几套叠好的旧军装旁边，静静地躺着一个挎包！
洗得发白，边缘已经磨损起毛，深绿色的帆布上，那个用鲜红油漆刷写的“为人民服务”的标语，在昏暗的光线下依旧醒目！正是陈默当年不离身的那个旧挎包！
找到了！
巨大的激动和一种难以言喻的紧张瞬间攫住了我！手因为过度用力而微微颤抖着。我小心翼翼地将挎包从柜子里取出来，捧在手里。挎包很轻，里面似乎没什么东西。
我坐到冰冷的地板上，背靠着樟木柜子，将挎包放在膝盖上。挎包的口是用一根同样磨损的绿色布带系着的。我深吸一口气，用微微颤抖的手指，解开了那个布带结。
挎包里空空荡荡。只有几张泛黄的、折叠起来的信纸，静静地躺在包底。纸张很薄，边缘已经有些卷曲毛糙，透出一种被岁月摩挲过的脆弱感。
就是它！
我屏住呼吸，小心翼翼地将那几张信纸拿了出来。纸张很薄，带着一种陈旧的、微微发脆的触感。我颤抖着，将它们展开。
熟悉的字迹瞬间映入眼帘！是陈默的字！笔迹依旧带着他特有的、一丝不苟的刚劲，但此刻，那笔划却显得异常沉重、凌乱，仿佛书写时承受着巨大的压力，笔尖深深陷入纸张，几乎要划破纸背。墨水的颜色是一种深沉的蓝黑，在泛黄的纸张上洇开些许墨迹。
我的目光急切地扫过开头几行常规的问候——“芸：见字如面。这边一切都好，勿念。念念睡了吗？有没有闹你？……”
跳过这些，我的视线如同搜寻猎物的鹰隼，飞快地向信纸的下半部分扫去。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。终于，在信纸快要结尾的地方，一大段明显用力更深、字迹更加潦草、仿佛每一个字都饱蘸着痛苦墨汁的文字，像一把烧红的匕首，猛地刺入了我的瞳孔！
“……芸，有些话，压在我心里太久了，像一块巨大的石头，日夜压得我喘不过气。我不知道这封信能不能寄到你手上，也不知道寄到了，我还能不能……活着回来亲口告诉你。但我必须写下来，否则，我可能真的会疯掉。”
“我睡不着。一闭上眼，就是丛林，就是雨，就是……枪声。还有……新兵小林那孩子看我的眼神。那么信任，那么依赖……可我……”
字迹在这里猛地一顿，留下一个巨大的、仿佛要戳破纸张的墨点。接下来的笔画更加扭曲、颤抖，充满了挣扎和绝望：
“……我是个懦夫！芸！我是个彻头彻尾的懦夫！那天……那个该死的雨天……敌人打冷枪的时候……我……我害怕了！我脑子里一片空白！我只想活命！我……我丢下了他！我眼睁睁看着他……看着他……”
“他就在我眼前……就在几步远的地方……他那么年轻……他才十八岁！他喊了一声……就一声……然后……就倒下去了……血……好多血……混着雨水……”
“是我害了他！是我！如果当时我没有跑……如果我……如果我哪怕只是拉他一把……他也许就不会……”
“他的眼睛……芸，我忘不了他的眼睛！就那么睁着……看着我……好像在问……‘班长……你为什么……’”
“……那场雨……那场该死的雨……我逃了……我像一条丧家之犬……只想着自己活命……我把战友……把信任我的兄弟……丢在了地狱里……”
“我不是英雄……我他妈的是个逃兵！是个杀人凶手！我手上沾着小林的血！我这辈子……都洗不干净了……”
“芸，我对不起你，对不起念念……我更对不起小林……对不起他的爹娘……我……”
字迹在这里戛然而止！最后几个字被一大团晕开的、深蓝色的墨迹彻底覆盖、吞噬，仿佛书写者用尽了最后一丝力气，笔尖狠狠戳在了纸上，巨大的痛苦和绝望将一切语言都碾成了齑粉。那团浓重得化不开的墨迹，像一个永不愈合的、汩汩流着黑血的伤口，触目惊心地烙印在泛黄的纸张上。
“轰——！”
我的大脑一片空白！巨大的冲击如同无形的海啸，瞬间将我淹没！虽然早已知道真相，但亲耳“听”到陈默自己用这样绝望、这样痛苦、这样充满了血泪的文字亲口承认这一切，那种震撼，那种灵魂被击穿的感觉，依旧超乎想象！
我的身体控制不住地剧烈颤抖起来，像一片寒风中的枯叶。牙齿咯咯作响，视线被汹涌而上的泪水彻底模糊。滚烫的泪水大颗大颗地砸落在手中那几张脆弱、沉重无比的信纸上，迅速洇开一片片深色的水痕，和陈默那团晕开的墨迹混在一起，仿佛无声的控诉在纸上蔓延。巨大的悲恸、积压了十年的委屈、终于找到证据的释然，还有对陈默最后这份痛苦忏悔的复杂情绪……如同无数条冰冷的毒蛇和滚烫的岩浆，在我体内疯狂地撕咬、冲撞！
“呜……”一声压抑到了极致的、如同受伤野兽般的呜咽，终于冲破了我紧咬的牙关，在昏暗死寂的卧室里响起。我蜷缩在冰冷的地板上，抱着那几张仿佛有千斤重的信纸，身体因为极致的情绪冲击而剧烈地痉挛着。
不知过了多久，窗外传来一声沉闷的惊雷！紧接着，瓢泼大雨如同天河倾泻，狂暴地砸了下来！密集的雨点疯狂地敲打着窗户玻璃，发出噼里啪啦的爆响，瞬间淹没了世间所有的声音。
雷声和大雨仿佛将我惊醒。我猛地吸了一口气，用袖子胡乱地擦掉脸上的泪水和鼻涕。不行！现在不是崩溃的时候！这封信！这凝聚着陈默最后忏悔和真相的信！必须交给柳芸！必须让她知道！无论她接不接受，无论她恨不恨我，她有权利知道她丈夫最后的心声！有权利知道她所崇拜的“英雄”光环下，那血淋淋的真实！
我小心翼翼地将那几张被泪水打湿、边缘有些卷曲的信纸重新叠好，紧紧攥在手心，仿佛攥着这世上最珍贵也最沉重的证物。我迅速将陈默的旧挎包放回樟木柜子原处，尽量恢复成原样。然后，我像来时一样，悄无声息地退出了柳芸的家，轻轻带上了后门。
暴雨如注。豆大的雨点密集地砸在身上、脸上，冰冷刺骨，瞬间就将我浇了个透心凉。雨水顺着头发流进眼睛，模糊了视线。街道上空无一人，只有白茫茫的水雾和震耳欲聋的雨声。我深一脚浅一脚地在积水的街道上狂奔，目标只有一个——柳芸家前面的小院门。我知道，她买菜回来，一定会走前门。
冰冷的雨水冲刷着身体，却浇不灭我心头那团燃烧的火焰。我跑到柳芸家院子门口，躲在那棵枝叶繁茂的老槐树下。雨水顺着树叶的缝隙流下，形成一道道冰冷的水线。我浑身湿透，像个落汤鸡，紧紧攥着口袋里那几张薄薄的信纸，眼睛死死盯着雨幕中通往农贸市场的方向。
每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。雨水冰冷，身体不由自主地打着寒颤，牙齿磕碰作响。但我心中的念头却无比清晰而坚定：把信给她！把真相给她！
终于，在漫天白茫茫的雨帘中，一个撑着深蓝色旧雨伞、提着菜篮子的瘦弱身影，艰难地出现在巷口，正朝着家的方向走来。
是柳芸！
我深吸一口气，冰冷的空气夹杂着雨水灌入肺中。我不再犹豫，猛地从槐树后冲了出来，几步就跨到了路中间，拦在了柳芸的面前！
“柳芸！”我的声音在滂沱的雨声中显得异常嘶哑和急切。
柳芸显然被突然冲出来的我吓了一跳，猛地停住脚步。雨水打湿了她的裤脚和布鞋。当她看清是我时，那张原本就没什么血色的脸，瞬间变得更加苍白。她的眼神里先是闪过一丝惊愕，随即迅速被冰冷的、毫不掩饰的厌恶和愤怒所取代。她下意识地握紧了手中的菜篮子，指节发白，身体微微后倾，像在躲避什么极其肮脏的东西。
“周志强！你……你怎么在这里？！”她的声音因为愤怒和一丝不易察觉的惊恐而微微发颤，穿透哗哗的雨声，“你还想干什么？！滚开！”
“柳芸！你听我说！”雨水顺着我的头发流进眼睛，又涩又痛，但我顾不上擦，只是急切地伸出手，想要靠近她一点，“我找到了！我找到了陈默写给你的信！最后一封！他没寄出去的！”
柳芸的身体猛地一僵！如同被一道无形的闪电击中！她撑着的雨伞微微晃动了一下。她那双充满厌恶和愤怒的眼睛里，瞬间掠过一丝极致的震惊和难以置信，但随即又被更深的冰冷和排斥覆盖。
“信？”她冷笑一声，那笑声在雨声中显得格外凄凉和尖锐，“周志强，你还要玩什么花样？污蔑我丈夫不够，现在又想拿什么假东西来骗我？你滚！立刻从我眼前消失！否则我喊人了！”她说着，作势就要绕过我。
“不是假的！是真的！”我急了，声音拔高，带着一种近乎绝望的恳求，“是他亲笔写的！就在……就在那场战斗之前！你看看！你自己看看！柳芸！求求你！看看这封信！看看他最后想对你说的话！”我慌乱地从湿透的口袋里掏出那几张同样被雨水打湿、边缘卷曲的信纸。冰冷的雨水已经将纸张浸透，变得异常脆弱柔软，墨迹在水的洇染下有些模糊扩散，但依旧清晰可辨。我颤抖着手，将信纸递向柳芸，如同捧着一颗滚烫的、还在滴血的心。
柳芸的目光死死地钉在我手中那几张湿透的信纸上。雨水顺着她的伞沿流下，形成一道水帘，模糊了她的表情。她的身体在微微颤抖，握着伞柄和菜篮的手都在用力，指节泛着骇人的青白色。她的嘴唇紧紧抿着，苍白的脸上没有任何表情，但那双眼睛深处，却翻涌着惊涛骇浪般的剧烈挣扎和痛苦！她显然认出了那信纸的样式和陈默字迹的轮廓！
时间仿佛在暴雨中凝固了。只有哗哗的雨声充斥着整个世界。
终于，柳芸像是用尽了全身的力气，极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决绝，伸出了那只没有提菜篮的手。她的手指也在微微颤抖，指尖冰凉。她没有看我，目光死死地盯着那几张信纸，仿佛那是会咬人的毒蛇。
她的手碰到了信纸。冰冷、湿透的触感让她指尖微微一缩。
下一秒，她猛地一把从我手中将那几张脆弱不堪的信纸夺了过去！动作粗暴得差点将信纸撕裂！
她将菜篮子随手丢在积水的泥地上。蔬菜滚落出来，沾满了泥水。她双手捧着那几张湿透的信纸，顾不上漫天的大雨，就那样站在雨中，借着昏暗的天光，急切地、几乎是贪婪地低头看了起来。
雨水疯狂地砸在信纸上，墨迹迅速化开、晕染，字迹变得更加模糊不清。冰冷的雨水顺着她的头发、脸颊流下，滴落在信纸上，和原本的墨迹、泪水混在一起，洇开一片片混沌的深蓝。
她的目光飞快地扫过开头那些寻常的问候，然后，猛地定格在信纸最后那段充满了痛苦忏悔、字字泣血的文字上！
她的身体剧烈地一震！如同被无形的重锤狠狠击中！捧着信纸的双手开始剧烈地、无法控制地颤抖起来！她的眼睛死死地盯着那些被雨水和泪水反复冲刷、已经变得有些扭曲模糊的字迹——“懦夫”、“逃了”、“丢下了他”、“害了他”、“小林的血”……每一个词都像一把烧红的刀子，狠狠捅进她的心脏！
她的呼吸变得异常急促，胸口剧烈地起伏着。苍白的脸上，血色褪尽，只剩下一片死灰。她的嘴唇哆嗦着，想要说什么，却发不出任何声音。豆大的泪珠，混合着冰冷的雨水，如同断线的珠子，大颗大颗地从她眼中滚落，砸在信纸上，洇开更大的水痕。
她看得很慢，又似乎很快。每一秒，对她而言都是凌迟。她的肩膀垮了下去，整个身体都佝偻起来，仿佛瞬间被抽走了所有的脊梁。那挺直的、捍卫丈夫名誉的背脊，在这一刻，被信纸上残酷的真相彻底压垮了。
不知过了多久。也许只是短短的一分钟，也许漫长得像一个世纪。
柳芸终于抬起了头。
她的脸上布满了水痕，分不清是雨水还是泪水。眼睛红肿，眼神空洞得可怕，仿佛所有的光都在瞬间熄灭了，只剩下无边无际的、冰冷的死寂和绝望。那是一种信仰被彻底摧毁、整个世界轰然崩塌后，万念俱灰的空洞。
她不再看我。目光茫然地投向远处白茫茫的雨幕，仿佛穿透了时间和空间，看到了那片遥远的、冰冷的、充满血腥的雨林，看到了那个扑向掩体的、绝望的背影，看到了那个倒在血泊中的年轻生命……
她的身体不再颤抖，只是异常地僵硬。她缓缓地、极其缓慢地，将手中那几张被雨水彻底泡透、墨迹晕染得几乎无法辨认的信纸，叠了起来。动作很轻，很慢，仿佛在折叠一件无比珍贵又无比脆弱、此刻却已彻底破碎的珍宝。
然后，在漫天滂沱的暴雨中，在震耳欲聋的雨声里，柳芸做了一件让我无论如何也想象不到的事情。
她空出一只手，伸进了自己同样被雨水打湿的、深蓝色外套的口袋里。摸索着。
几秒钟后，她的手抽了出来。她的掌心里，赫然躺着一盒小小的、最普通不过的、红色的火柴。
火柴盒也被雨水打湿了，颜色显得更加深暗。
她的动作异常平稳，平稳得近乎诡异。仿佛在进行一项早已排练过千百遍的仪式。她用拇指轻轻推开那个小小的抽屉，露出了里面排列整齐的、带着红色磷头的火柴梗。
她抽出了一根。
然后，她将手中那叠湿透的、承载着陈默最后忏悔和血泪真相的信纸，用另一只手捏住一角，轻轻提起。
“嚓——”
一声轻微到几乎被雨声淹没的摩擦声。
火柴头在粗糙的磷面上划过。一小簇橘红色的火苗，猛地跳跃起来！在这片白茫茫的冰冷雨幕中，显得如此微弱，如此温暖，又如此……妖异！
柳芸低着头，目光平静地、近乎温柔地，凝视着手中那簇在风雨中顽强燃烧、不断摇曳的小小火苗。雨水不断打在她的手上、火柴上、火苗上，发出嗤嗤的轻响，升起缕缕细微的白烟。但那火苗，却异常顽强地燃烧着。
她的脸上没有任何表情。没有痛苦，没有悲伤，没有愤怒，也没有释然。只有一种看透一切、万念俱灰后的、近乎真空的平静。
然后，在漫天冰冷的暴雨里，在狂暴的雨声和呼啸的风声中，她用那簇微弱却无比执拗的火苗，轻轻地、稳稳地，触碰到了手中那叠湿透信纸的一个边角。
“嗤——”
火舌瞬间舔舐上了脆弱、吸饱了水分的纸张！橘红色的火焰猛地向上蹿起！贪婪地、迅速地吞噬着那些泛黄的、写满了痛苦忏悔和血泪真相的纸张！纸张在高温下迅速卷曲、焦黑、化为灰烬！火焰燃烧时发出细微的噼啪声，在震耳欲聋的雨声中几不可闻，却像重锤般狠狠敲击着我的心脏！
火光映照着柳芸的脸。那张被雨水冲刷得异常干净的脸上，依旧没有任何表情。只有那双空洞的眼睛里，倒映着跳跃的火焰，像两簇幽幽燃烧的鬼火。雨水无情地浇在她的手上、燃烧的信纸上，火焰顽强地抵抗着，忽明忽暗，白烟升腾，与冰冷的雨雾纠缠在一起。
她就那样平静地、专注地看着。看着那火焰一点点吞噬掉那封信，吞噬掉陈默最后的忏悔，吞噬掉那血淋淋的真相，也吞噬掉……她赖以生存了十年的、关于丈夫“完美英雄”的全部信仰。
火舌贪婪地舔舐着，纸张迅速蜷缩、焦黑，边缘化为灰白的余烬，被雨水打湿，沉重地坠落，融入泥泞的地面，瞬间消失无踪。火光在柳芸空洞的瞳孔里跳动，映出一片冰冷的、死寂的废墟。
当最后一点火星在雨水的围剿下挣扎着熄灭，只留下一小撮湿漉漉、黑乎乎的灰烬残骸黏在她同样湿透的指尖时，柳芸终于缓缓抬起了头。
她的目光第一次，真正地、平静地落在了我的脸上。那眼神里没有恨，没有怨，没有愤怒，也没有感激。只有一种深不见底的、仿佛洞穿了所有世事尘埃的疲惫和苍凉。雨水顺着她苍白的面颊滑落，如同无声的泪水。
就在这震耳欲聋的暴雨声中，就在这漫天冰冷的水幕之下，她开口了。声音很轻，很平，像一片羽毛飘落在泥泞里，却又带着一种奇异的穿透力，清晰地钻进了我的耳朵，每一个字都仿佛带着冰碴：
“周志强……”
她顿了顿，视线缓缓移开，投向远处白茫茫的、混沌一片的雨幕深处，仿佛在看一个遥不可及的地方。
“……人一旦成了回忆，就无懈可击。”
她的声音很轻，却像一把冰冷的凿子，狠狠凿开了我心中最后一道摇摇欲坠的堤坝。
话音落下，她不再看我一眼。仿佛我，连同刚才那场焚烧，都只是这滂沱雨幕中一个微不足道的、转瞬即逝的幻影。她弯下腰，动作有些僵硬迟缓，捡起地上那个沾满泥水的菜篮子，甚至没有拂去上面沾染的污迹。然后，她撑着那把深蓝色的旧雨伞，挺直了那似乎已被彻底抽空、却又以一种奇异姿态重新支撑起来的背脊，一步一步，异常平稳地，走进了自家院门。
吱呀——
老旧的院门在她身后轻轻合拢，隔绝了门内门外两个世界。
冰冷的雨水疯狂地冲刷着我的身体，顺着头发、脸颊、脖颈，钻进衣服里，带走最后一丝体温。我僵立在原地，像一尊被遗弃在暴雨中的石像。柳芸最后那句话，如同带着冰棱的魔咒，反复在我脑海中回荡、撞击。
“人一旦成了回忆，就无懈可击……”
无懈可击……
是啊，无懈可击。陈默，那个在雨林中因恐惧而退缩、间接导致战友丧生的年轻士兵，在十年精心的塑造和集体无意识的守护下，早已蜕变成一面光耀夺目、不容置疑的英雄旗帜。他的怯懦被抹去，他的过错被遗忘，只留下一个被反复擦拭、越来越耀眼的“完美”轮廓。柳芸需要这个“完美丈夫”作为活下去的支柱，念念需要一个“英雄父亲”作为成长的偶像，连队需要这面“永不褪色的旗帜”来凝聚军魂，甚至营长、战友们，都需要这个“无可挑剔的典范”来证明他们付出的价值和意义……
这个由记忆、情感、荣誉和集体意志共同浇筑而成的“回忆”，早已坚不可摧。它超越了真相本身，成为了某种更宏大、更不容撼动的东西。而我手中的那封信，那份血泪的忏悔，就像投入这片记忆汪洋的一颗石子，除了激起短暂的、愤怒的浪花，最终只会被这片名为“回忆”的深水无声吞噬、抹平。甚至，连投入石子的人，都会被视作破坏安宁的罪魁祸首。
我低下头，摊开手掌。掌心空空如也。那几张承载着真相的信纸，连同陈默最后的痛苦与挣扎，都已在柳芸手中那簇微弱却决绝的火苗里化为了灰烬，被这无情的雨水冲刷殆尽，融入了脚下的泥泞。仿佛从未存在过。
只有指尖，似乎还残留着一丝纸张燃烧后的、若有若无的焦糊气味，混合着雨水的冰冷腥气，萦绕不散。
真相，连同追寻真相的人，都在这冰冷的暴雨和那句更冰冷的箴言面前，显得如此渺小，如此……多余。
雨，还在下。铺天盖地，冰冷刺骨，仿佛要将这世间的一切痕迹都冲刷干净。远处的营区，在迷蒙的雨幕中只剩下一个模糊的轮廓，曾经熟悉的号声也被隔绝在另一个世界。
我最后看了一眼那扇紧闭的院门，又望了望营区的方向，然后，转过身，拖着灌了铅般沉重的双腿，一步一步，蹒跚地走进了白茫茫的、深不见底的雨幕之中。冰冷的雨水冲刷着脸颊，也冲刷着心中那片刚刚被彻底焚毁的废墟。
身后，是那座被“完美回忆”所笼罩、不容侵犯的堡垒。前方，是无边无际、冰冷潮湿的未知。