青川市美术馆的暑期特训营位于城西一栋修缮过的民国建筑里，白墙灰瓦，木格窗棂，带着历史的沉静气息。空气中不再是粉笔灰和汗水的味道，取而代之的是松节油特有的清冽苦香和铅笔在雪白素描纸上摩擦产生的沙沙声，那是一种近乎虔诚的低语。
程知夏坐在靠窗的位置，画板撑开，上面固定着一张崭新的纸张。手指因为用力捏着炭笔，指节微微泛白。周围有十几个年龄相仿的学生，但每个人都沉浸在自己的线条世界里，反而让她紧绷的神经略略放松。这像是一个由线条和光影构成的独立星系，一个全新的，暂时告别了刺眼红叉和课堂喧嚣的陌生领域。
她的目光落在对面画架上那个穿白色细吊带连衣裙的少女身上。少女微侧着头，露出一小段纤细的颈项和精致的耳廓，阳光从侧面高窗打过来，在她脸颊上投下睫毛浓密颤抖的投影，皮肤细腻得能看清微小的绒毛。但程知夏没有立刻动笔。她看的不是模特那“漂亮”的表象，而是光线如何在那年轻身躯的轮廓上流动、停顿，又如何在她嘴角那抹近乎淡漠的表情里凝固成一缕不易察觉的孤独感。那是属于“她”的气质碎片。
她深吸一口气，松节油的味道混合着老建筑的木屑气味涌入鼻腔。笔尖落下，最初的线条显得僵硬迟疑，带着过分的小心。每一次下笔都像是在试探这未知领域的规则边界。
“放松手腕，用你的眼睛‘感受’光线的重量，让它带动你的笔，而不是大脑在‘计算’位置。”
刘芳的声音温和地在耳边响起，像一泓清澈的泉水注入有些滞涩的思绪。她没有看程知夏的画，视线同样专注地落在模特微妙的神情上。这随意的点拨，却精准地击中程知夏笨拙的根源——她习惯了解题式的逻辑，而非这种全然感性的捕捉与表达。
“嗯。”程知夏低低应了一声，像打开了一道无形的阀门。僵硬的手指稍许松弛下来，腕部的动作不再是被动的“描”，开始尝试跟随眼前光影变化的韵律。笔尖开始在纸上流动，不再计较那一根线条是否百分百吻合轮廓，而是去捕捉那光线雕刻出的明与暗的重量感，去描摹那束光如何在少女微阖的眼睑上投下忧郁的阴影。
纸张上，一个由碳粉构成的，略带朦胧、却拥有呼吸感的身影渐渐显现。它远非完美，比例或许还有些许失衡，光影的过渡尚显稚嫩，但那份专注的、带着微弱呼吸感的生命力，已透过线条丝丝缕缕地渗透出来。她不再是那个在课堂上被分数压垮的影子，此刻的她，像一株悄然舒展开第一片嫩叶的植物，小心翼翼却又无比执着地，朝向未知的光源探出触角。
城市的另一端。落地窗外是流光溢彩的车河和灯火璀璨的鳞次高楼，将夜空映照得如同虚假的天幕。巨大的水晶吊灯将挑高宴厅的每一个角落都照得纤毫毕现，也制造出过分冰冷的华丽感。精致的点心在银质托盘上如同微缩景观，侍者穿梭无声，高脚杯碰撞发出刻意压低的脆响。古典乐的旋律被稀释在满堂虚伪的热情寒暄里，成为模糊的背景噪音。
这里不像体校训练馆，充满了汗水、奔跑的力量和篮球撞击地板的原始律动。这里是沈振国口中的“上流”，一个由名流、财富与无形规则构建的镜面之城。冰冷、光滑、虚假。
沈煦穿着一身剪裁合体却勒得他几乎窒息的黑色正装，像个高级橱窗里的提线木偶，站在自己父亲沈振国身边。价值不菲的羊绒面料熨帖无比，完美勾勒出少年人初具轮廓的肩线，却也像一个华贵的囚笼，将他充满爆发力的身体紧紧束缚。每一寸挺直的背脊，每一个僵硬的颔首微笑，都在对抗着西装里奔腾的热血和渴望释放的冲动。他甚至能闻到自己身上陌生的、工业调制的男香味道，辛辣而压抑，盖过了阳光与汗水的气息。
他的存在像一个格格不入的、过于年轻的异类。周围投来的目光，无论是好奇、审视，还是带着长者或优越感的敷衍赞许——诸如“沈董的公子，真是仪表堂堂”、“年轻人精神得很”之类虚伪的夸奖——都像细密的钢针扎在他的皮肤上。他感到的不是荣誉，而是一种被剥光了放在聚光灯下围观的屈辱感。他努力维系着表情的平静，手指却在身侧悄然握紧，指甲深深陷进掌心。镜城冰冷光滑的四壁，无声地映照出他眼底深藏的焦躁和反抗。
“小煦，跟上。”沈振国低声提醒，带着不容置疑的指令，走向宴会厅更深处的核心圈子。那里聚着几个看起来更有分量的中年男人。
其中一人端着酒杯，目光如探照灯般落在沈煦身上，脸上挂着长辈式的、经过精心设计的笑容：“哟，老沈，你家小狼崽这体型和精气神儿，真是打篮球的好料啊！”他转向沈煦，眼神里却带着一种评估商品般的锐利算计，“怎么样？小伙子，省队集训快开始了吧？我看过资料，爆发力顶尖！”话题看似在篮球上，那眼神却分明滑过沈煦因常年在球场上拼抢而略显粗糙的指关节，再落在他略显紧绷却依旧掩不住生机的年轻面孔上。
沈振国脸上的笑容深了几分，看似随意地拍了拍沈煦挺得过于僵直的后背：“小孩子玩玩，强身健体而已。真正的前途，还得看后面的深造和历练。”他的手掌宽厚有力，每一拍都带着不容置疑的掌控力，“来，小煦，见过你李叔叔和王叔叔。他们都是前辈，眼光毒辣，要多听教诲。”
“李叔叔好，王叔叔好。”沈煦从喉咙里挤出干涩的音节，喉结不受控制地滚动了一下。父亲轻描淡写地把“篮球”归类为“小孩子玩玩”，仿佛他为之熬过无数凌晨、淌过如山汗水的那个充满热血与梦想的世界，只是一场无足轻重的游戏。他感觉胸腔里有什么东西在裂开，发出无声的脆响。眼前水晶吊灯的璀璨光芒，餐桌上摆放精致的银器寒光，突然变得异常刺眼。
他被迫端起侍者递来的、装着无酒精鸡尾酒的水晶杯，冰凉的温度渗入指尖，一路蔓延到心脏。杯中金色的液体在炫目的灯光下摇晃，映出他被这身昂贵囚服拘束着的、压抑的倒影。父亲、李总、王总……他们继续谈论着近期某个炙手可热的文化产业并购案，数字巨大得像天文符号，话语间流淌着无形的筹码交换。
沈煦站在那里，像一个被精心摆放好、用来增加分量的道具。他听不懂那些资本运作的细节，却能清晰地感受到这华丽殿堂深处的冰窟——一个完全陌生的，充斥着虚情假意和冰冷计算的世界。这里没有球鞋摩擦地板的尖叫，没有空心入网的爆裂脆响，没有队友间奋不顾身的撞肩呐喊。
只有……镜子。无数冰冷的、光滑的镜子，四面八方，映照着他无处遁形的年轻、不安，和那正在被一点点剥落、强行按进另一种模具里的棱角。
一股难以言喻的窒息感攥紧了他的喉咙。他的目光无意识地飘向窗外那片虚假而遥远的璀璨灯火，似乎想透过层层叠叠的冰冷镜面，捕捉一点真实世界的星光，哪怕是远处马路上疾驰而过的车灯。