第一节：生锈铁笼里的骨头
救助站的消毒水味混着狗毛气息，在深秋的空气里凝成白雾。志愿者林溪蹲在3号笼前，看着瘸腿的老狗“阿黄”把第27根骨头叼进空笼——那是个挂着“07号”木牌的铁笼，牌面刻着模糊的“豆豆”，铁锈像血痂一样糊住了笔画。
“阿黄，别叼了，那是空笼子。”林溪想摸它的头，却被它躲开。老狗的眼睛浑浊，右后腿打着石膏，每走一步都发出“咯吱”声，却固执地把骨头堆在07号笼的角落，仿佛那里住着什么看不见的伙伴。
她想起半个月前发现阿黄的情景：它卡在拆迁废墟的钢筋里，右后腿被压断，嘴边却死死咬着根啃了一半的骨头。居民说，这狗在废墟里守了十年，每天都对着一堆瓦砾叫，像是在等谁。
“07号”笼子是十年前留下的。救助站的老员工说，那时有只叫“豆豆”的边牧，脖子上总挂着07号领养牌，跟主人陈先生相依为命。陈先生是个快递员，每天下班都会带根骨头给豆豆，一人一狗能在救助站门口蹲到月亮升起。
“后来呢？”林溪曾问。
老员工叹了口气：“陈先生送件时出了车祸，豆豆撞断腿也要往医院跑，被车撞了……好在没死，就是瘸了，从此天天守在救助站，见着穿快递服的就扑上去。”
阿黄又瘸着腿走向食盆，林溪注意到它叼骨头时，总先用鼻子蹭蹭骨头上的牙印，像在辨认什么。她突然想起老员工的话：“豆豆小时候换牙，总把骨头啃得坑坑洼洼，陈先生说那是‘豆豆的签名’。”
傍晚喂食时，林溪看见阿黄把新送来的猪骨叼到07号笼，却在碰到木牌时突然呜咽起来。它用前爪扒拉牌面，铁锈簌簌掉落，露出底下模糊的刻痕——那是陈先生用钥匙刻的“豆豆”，十年前他笑着说：“等我攒够钱，就把你领回家，牌牌要挂一辈子。”
手机在口袋里震动，是领养信息推送。林溪看着阿黄把骨头摆成心形，突然觉得这画面刺眼——十年了，它还在等那个永远不会来的人，用瘸腿和生锈的铁笼，筑起一座关于骨头的墓碑。
“阿黄，”她蹲下来，声音很轻，“明天有个阿姨想领养你，家里有草坪，还有好多骨头。”
老狗抬起头，浑浊的眼睛里映着07号木牌的影子，突然把骨头推到她脚边，像是在说：“我的骨头，只给豆豆。”
夜风穿过救助站的铁栏，07号笼的木牌“吱呀”作响。林溪给阿黄盖上旧毛毯，看见它把鼻子埋进骨头堆里，身体蜷缩成十年前那个等主人回家的小毛球，只是毛发早已从金黄褪成灰白，像被岁月漂白的号码牌。
第二节：快递站的旧工牌
林溪在陈先生的遗物箱里找到工牌时，上面的照片已经泛黄。年轻的快递员穿着蓝色工装，怀里抱着只边牧，狗脖子上挂着07号木牌，一人一狗笑得露出牙齿。工牌背面用马克笔写着：“豆豆，爸爸今天送了108个件，再攒32天就接你回家。”
这是救助站从拆迁办要来的箱子，里面除了工牌，还有本磨损的送货记录簿。林溪翻开第一页，日期是2013年11月5日：“给3单元李奶奶送蜂蜜，她说豆豆耳朵真灵；给5单元小王送快递，他说豆豆像个小太阳。”每一页都提到豆豆，像本未完成的日记。
第73页的记录被泪水晕染过：“今天下雨，豆豆在救助站门口等我，浑身都湿了。我把工牌给它玩，它叼着牌牌转圈圈，像戴了勋章。”林溪想起阿黄总用鼻子蹭骨头的样子，突然明白，它蹭的不是骨头，是对工牌味道的记忆。
箱子最底下有个铁盒，锁已经锈死。林溪用钳子撬开，里面是108根骨头，每根都用红绳系着，绳头挂着快递单碎片：“2013.11.15，骨头+1，给豆豆买罐头的钱+5元”“2013.12.3，骨头+1，今天摔了一跤，膝盖破了，豆豆舔我伤口”。
原来陈先生每天送完件，都会留一根骨头，用快递单记上日期。第108根骨头旁的纸条写着：“明天发工资，就能接豆豆回家了。”可第二天，他在送件路上遭遇了车祸，手里还攥着给豆豆买罐头的零钱。
林溪把骨头倒出来，发现每根上都有细小的刻痕，连起来是歪歪扭扭的“爸爸”。她想起阿黄叼骨头时的专注，突然意识到，那些被它堆在07号笼的骨头，不是无意识的行为，而是在用狗的方式，复刻主人刻下的爱。
手机响起，是领养阿姨打来的：“小林啊，我今天去看阿黄了，它一直对着空笼子叫，我怕是养不熟……”林溪看着铁盒里的108根骨头，突然说：“阿姨，再给我点时间，我想让它看看这个。”
她带着铁盒回到救助站时，阿黄正把新送来的牛骨往07号笼拖。林溪把铁盒放在它面前，打开盖子。老狗闻到熟悉的味道，身体猛地一颤，鼻子在骨头堆里疯狂嗅闻，突然发出一声短促的尖叫，像十年前那个雨天，它看见主人倒在血泊里时的叫声。
它用前爪扒拉出第108根骨头，上面的红绳已经腐烂，却还留着主人的指纹温度。阿黄把骨头紧紧抱在怀里，浑浊的眼睛里渗出泪水，滴在骨头上的刻痕里，像在给那些未说完的“爸爸”二字，补上最后一滴墨。
救助站的灯亮了，07号笼的木牌在灯光下泛着微光。林溪看着阿黄蜷缩在骨头堆里，突然明白，有些等待不需要回应，就像铁盒里的骨头和笼子上的号码牌，哪怕褪色生锈，也永远刻着“回家”的约定。
第三节：拆迁废墟的狗爪印
挖掘机的轰鸣声震碎了清晨，拆迁队开始清理救助站后面的废墟。林溪带着阿黄躲在角落，看着推土机铲开瓦砾，露出十年前的水泥地——上面布满了密密麻麻的狗爪印，深浅不一，像是无数个“等”字。
老员工指着最深的那道爪印：“看，这是豆豆撞断腿那天扒出来的，当时它非要往医院跑，爪子都磨出血了。”阿黄突然挣脱林溪的手，瘸着腿跑到爪印前，用鼻子一下下蹭着凹痕，仿佛在辨认自己年轻时的力气。
推土机推出个生锈的铁盒，林溪认出那是陈先生遗物箱里同款的铁盒，只是更破旧。她打开铁盒，里面没有骨头，只有张被咬烂的快递单，能辨认出“陈先生收”和“豆豆”的字样，以及日期“2014.1.1”——陈先生去世后的第一个元旦。
阿黄把铁盒叼走，瘸着腿跑到07号笼的位置，用前爪刨地。林溪跟着过去，发现它在刨一个凸起的水泥块，上面刻着模糊的“豆”字。她帮着一起刨，露出一块墓碑形状的水泥板，上面用红漆写着：“豆豆的家，爸爸等你。”
原来陈先生早就在废墟里给豆豆建了“家”，只是还没来得及告诉它。阿黄把两个铁盒并排放好，用鼻子拱着墓碑，突然发出低沉的呜咽，像在说：“爸爸，我找到你了。”
拆迁队长走过来：“小林啊，这狗再不走，就要被埋了。”林溪看着阿黄趴在墓碑上，右后腿的石膏蹭着“豆”字，突然想起陈先生记录簿里的话：“豆豆的右后腿天生有点歪，像个小问号，总在问‘爸爸什么时候来’。”
她蹲下来，摸着阿黄的头：“阿黄，我们把爸爸和豆豆的家搬走吧，搬到救助站后面的草坪上，好不好？”老狗抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了光，它用鼻子顶了顶林溪的手，像是在点头。
搬家那天，林溪把墓碑和铁盒埋在草坪中央，周围种满了狗尾巴草。阿黄每天都会瘸着腿跑来，把骨头堆在墓碑前，用爪子扒拉着草叶，像是在给爸爸和豆豆铺床。
深秋的阳光透过草叶，在墓碑上投下斑驳的光影。林溪看见阿黄把第109根骨头放在墓碑前，突然想起陈先生工牌上的话：“再攒32天就接你回家。”原来十年前的约定，从来不是单方面的等待，而是人和狗用生命刻下的，永不褪色的号码牌。
第四节：领养日的新号码牌
救助站的领养日到了，草坪上挂满了彩色气球。林溪给阿黄戴上新的号码牌——01号，牌面刻着“阿黄”，背面用红漆写着：“你是我的第109根骨头。”
老狗看着号码牌，突然用鼻子蹭了蹭林溪的手。这是它第一次主动亲近人。
一个穿蓝色工装的快递员牵着女儿走来，小女孩指着阿黄：“爸爸，它跟故事书里的狗狗好像！”快递员蹲下来，摘下手套，露出手背上的疤痕——跟陈先生记录簿里写的“摔破膝盖”的位置一模一样。
阿黄突然站起来，瘸着腿走到快递员面前，用鼻子嗅他的手，然后把新号码牌叼下来，放在他脚边。快递员愣住了，女儿指着牌面：“爸爸，上面写着‘阿黄’！”
林溪看着这一幕，突然想起陈先生遗物箱里的最后一张纸条：“如果我不在了，希望豆豆能遇到新的‘爸爸’，他不一定穿蓝色工装，但一定要像我一样，每天给它一根骨头。”
快递员抱起阿黄，老狗没有挣扎，只是把脑袋搁在他肩膀上，眼睛看着草坪中央的墓碑。林溪把铁盒递给快递员：“这是它主人留下的，里面的骨头，记得每天给它看一根。”
快递员打开铁盒，看见108根刻着“爸爸”的骨头，突然红了眼眶。小女孩摸着阿黄的头：“狗狗，以后我每天给你送骨头，好不好？”老狗舔了舔她的手，尾巴轻轻摇了一下——这是林溪第一次见它摇尾巴。
领养车开走时，阿黄把脑袋伸出车窗，看着救助站的方向。林溪站在草坪上，看着07号笼的位置，那里现在种满了狗尾巴草，风吹过时，像无数个摇摆的号码牌。
她想起阿黄在拆迁废墟里扒出的墓碑，想起陈先生记录簿里的每一个“豆豆”，突然明白，所谓的“褪色号码牌”，从来不是用来标记归属，而是用来证明：有些爱，哪怕生命终结，也会像骨头里的钙质一样，永远刻在时光的骨头上。
手机收到快递员的信息，附带一张照片：阿黄趴在新家里，旁边放着铁盒和新号码牌，小女孩正在给它读陈先生的记录簿。林溪看着照片，笑了。
深秋的阳光落在草坪上，狗尾巴草轻轻摇曳，像是在说：“你看，第109根骨头，终于等到了它的新号码牌。”而那些刻在时光里的爪印和骨头，早已化作永不褪色的印记，在每个等待的尽头，温柔地说：“回家吧。”