第一节解剖课的陌生书签
林小满第一次注意到陈屿，是在大学解剖课上。
他坐在教室最后一排，白大褂洗得发白，袖口磨出了毛边。当教授用镊子夹起玻璃片，讲解“胰脏外分泌部的腺泡结构”时，他的解剖刀正抵着桌面，在木纹上划出细微的痕迹。林小满盯着他手背上的疤痕——像道歪扭的缝合线，突然想起高中同桌苏清月总说自己“肚子痛”，疼起来会用铅笔在课桌上画小草莓。
“下面观察去年的固定标本。”教授的声音打断思绪。林小满接过标本盒，玻璃下的胰脏切片泛着琥珀色，标签上的“苏清月”三个字让她指尖发凉。这是她高三同桌的名字，那个总在书包里藏草莓糖、体育课永远请假的女孩，老师说她“急性胰腺炎去世”，可她记得苏清月临终前塞来的纸条：“小满，别告诉别人我哭了哦。”
“同学，能借你的标本看看吗？”后排传来男声。林小满回头，看见陈屿举着标本盒，指节因用力而发白。他的瞳孔在灯光下呈浅褐色，像浸在福尔马林里的琥珀。
交换标本的瞬间，他的指尖擦过她的手背，冰凉得不像活人。“你认识苏清月？”她盯着他标本盒里的标签——同样的名字，只是日期早了三个月。
陈屿没回答，只是从盒底拿出张泛黄的书签。硬纸板上用红色水彩笔画着颗卡通胰脏，旁边是苏清月特有的圆体字：“陈屿说，我的胰脏像没熟的草莓，要吃掉才能变甜哦！”落款是“2018.5.12”，那天是苏清月的生日，林小满记得她带了草莓蛋糕，却在午休时躲在操场角落干呕。
“她的胰脏……为什么会在这里？”书签边缘的毛边蹭着掌心，林小满突然想起苏清月总说“想当医生”，却在填志愿前一周去世。陈屿把标本盒推过来，玻璃下的组织切片在灯光下透出细小的血管纹路，像草莓表面的籽。“她签了捐赠协议，”他的声音很轻，“说想让别人看看，没熟的草莓长什么样。”
下课铃响时，陈屿已经消失在走廊尽头。林小满捏着书签，突然想起苏清月最后一次来学校，塞给她颗草莓糖，糖纸下垫着半张病历单——“胰腺导管上皮重度异型增生”，诊断日期是高三开学第一天。原来那些被她嘲笑“胃不好”的日子，同桌正用草莓味的谎言，包裹着生命的苦核。
第二节病历本里的草莓贴纸
林小满开始在校园里“偶遇”陈屿。
他总在周三下午去标本室，白大褂口袋里永远装着草莓糖。某次林小满假装整理标本，看见他用棉签蘸着保存液，轻轻擦拭苏清月标本瓶上的指纹。“你和她到底什么关系？”终于在第四周，她堵在标本室门口，注意到他鞋底沾着医院的消毒水味。
陈屿正在给切片换液，镊子碰到玻璃瓶发出轻响。“邻居。”他头也不抬，从白大褂里掏出本病历本。封皮贴着苏清月最喜欢的草莓贴纸，边角卷得像被无数次翻阅。“2017.9.1，陈屿说我脸色像草莓，其实是贫血啦！”第一页是苏清月的涂鸦，旁边贴着张血常规化验单，“血红蛋白68g/L”的数字被红笔圈出，画了个哭脸。
“她为什么不告诉我们？”林小满翻到2017年12月的记录，苏清月用荧光笔在“胰腺占位性病变”的诊断书上画了顶生日帽，旁边写：“陈屿送的草莓围巾超暖，就是针脚像蜈蚣！”病历本中间夹着张奶茶店的排班表，每个周六下午都写着“苏清月”，而林小满记得，那段时间苏清月总说“去姑姑家玩”。
“她说不想被当病人。”陈屿的手指停在2018年3月的收费单上，“胰脏移植评估费：12000元”。单据背面是苏清月的字迹：“还差368000元，加油小草莓！”林小满想起毕业典礼那天，苏清月缺席，老师说她“出国治病”，而此刻病历本里掉出的病危通知书，日期是2018年6月7日——高考第一天。
“她知道自己……”
“知道。”陈屿从口袋里摸出颗草莓糖，放在标本瓶旁。糖纸在灯光下折射出彩虹色，像苏清月住院时床头的千纸鹤。“她说如果手术失败，就把胰脏捐给医学院，‘让学弟学妹们看看，没熟的草莓有多甜’。”他的指腹划过标本瓶上的名字，玻璃映出他泛红的眼眶，“其实她最怕疼，打个针都要哭，却非要自己签捐赠协议。”
林小满看着病历本里夹着的许愿星，每颗纸上都写着“陈屿要开心”。原来那个总在课堂上偷吃草莓糖的女孩，早已把最残忍的真相，藏进了最甜的包装里。而眼前这个沉默的男生，用三年时间，把她的秘密酿成了标本瓶里的永恒。
第三节解剖台上的草莓蛋糕
期末前的解剖课，林小满在公告栏看到陈屿的名字——“优秀标本讲解志愿者”。
讲解当天，实验室飘着福尔马林的气味。陈屿站在展台前，白大褂熨得笔挺，手里的激光笔点着屏幕上的胰脏切片图。“该标本为先天性胰管发育异常，捐赠者生前无明显症状……”他的声音平稳得像手术刀，精准划开病理术语的外壳，林小满却注意到他无名指上的红痕，像长期佩戴戒指留下的印子。
“捐赠者有什么特别故事吗？”后排男生举手。陈屿的激光笔停在腺泡结构上，沉默几秒后从口袋里拿出颗草莓糖，放在标本瓶旁：“她说希望看到这个标本的人，以后吃草莓蛋糕时，能想起有个女孩把胰脏当草莓。”台下爆发出笑声，林小满却看见他藏在讲台后的手，正用力攥着块草莓图案的手帕。
讲解结束后，林小满在标本室找到陈屿。他正对着苏清月的切片发呆，手里捏着张拍立得——苏清月穿着病号服，捧着草莓蛋糕笑出小虎牙，背后的窗户映着医院的爬山虎。照片背面是陈屿的字：“2018.5.12，她说这是最后一次吹蜡烛。”
“她去世前……”林小满的声音被福尔马林呛得发涩。陈屿从白大褂内层掏出个铁盒，里面是排列整齐的草莓糖纸，每张糖纸背面都写着日期：“2017.10.2，第一次化疗没哭”“2018.4.15，偷偷跑出病房买草莓”。最底下是张折叠的纸，展开后是苏清月的笔迹，像小学生的涂鸦：
“陈屿亲启：
如果我变成标本，你要帮我告诉大家，我的胰脏其实很甜。
别难过啦，你看，我把疼痛都画成草莓了哦！
对了，上次你说想娶我，等我好起来就……”
字迹在这里戛然而止，墨点晕染开来，像滴在纸上的眼泪。林小满想起苏清月葬礼那天，陈屿作为“远房亲戚”站在角落，手里攥着颗没拆封的草莓糖。原来那些被她忽略的细节，早就是少年用沉默编织的茧，里面藏着一个女孩未说完的告白。
第四节手术灯里的草莓光
寒假前，林小满在医院实习时遇见陈屿。
他穿着护工服，正在给ICU门口的盆栽浇水。“你怎么在这里？”林小满注意到他胸前的工作牌——“太平间管理员”。陈屿冲她笑笑，手里的喷壶漏出的水在地上画出草莓形状：“这里离她近。”
那天下午，林小满跟着导师查房，路过器官移植科时，看见陈屿正趴在护士站的桌上写东西。他面前摊着苏清月的病历本，旁边放着张人体解剖图，胰脏部位被红笔圈出，写着：“外分泌部腺泡较少，像没长熟的草莓”。
“他从大一起就在这里打工，”护士长叹了口气，“听说他女朋友把胰脏捐了，他就想离她‘近’点。”林小满看着陈屿给解剖图上色，胰脏被涂成粉红色，周围画满了笑脸草莓。原来他不是在做标本讲解，而是用这种方式，把她的生命重现在纸上。
除夕夜，林小满值班时接到急诊。推开抢救室门的瞬间，她看见陈屿跪在手术台旁，手里攥着苏清月的病历本，正在给一个腹痛的小女孩讲故事：“从前有颗小草莓，觉得自己没熟不好吃，就偷偷藏起来……”小女孩咯咯笑起来，他趁机把草莓糖塞进她嘴里。
“陈屿？”林小满愣住了。他抬头时，手术灯的光映着他眼底的红血丝：“这孩子跟她一样，怕打针。”后来她才知道，每个周末陈屿都会来儿科，给患胰腺病的孩子讲“草莓胰脏”的故事，用苏清月的方式，把恐惧酿成甜。
春节后，林小满在太平间门口看见陈屿。他正在给苏清月的“捐赠纪念牌”系红丝带，牌上刻着：“苏清月，2000.5.12-2018.6.7，愿你的草莓永远甜蜜”。“她去世那天，我在高考考场外等她，”陈屿的声音被风吹得零散，“后来才知道，她凌晨五点就走了，手里还攥着给我带的草莓糖。”
林小满看着纪念牌旁的草莓盆栽，突然想起苏清月课桌里永远备着的胃药——那是陈屿偷偷换的维生素，“怕她知道自己病重”。两个少年用谎言互相守护，把最残酷的真相，藏在草莓味的糖纸里，直到生命的最后一刻。
第五节显微镜下的草莓籽
大二开学，林小满选了病理切片课。
她在实验室遇见陈屿，他正对着显微镜调整苏清月的切片。“想看看吗？”他把目镜转向她，林小满凑近时，看见玻璃下的腺泡组织里，散布着细小的红色颗粒，像草莓表面的籽。“这是她用荧光笔染的色，”陈屿拿出张旧照片，苏清月穿着白大褂站在医学院标本室，手里举着切片盒，“她说要让自己的胰脏‘看起来甜甜的’。”
那天下午，陈屿带林小满去了苏清月的“秘密基地”——学校后街的旧仓库。推开锈迹斑斑的铁门，里面堆满了草莓相关的东西：贴满草莓贴纸的解剖图谱、画着胰脏的生日卡片、还有一整墙的便利贴，每张都写着：“陈屿今天笑了吗？”“希望我的胰脏能帮到别人”。
“她高三时偷偷来这里学习解剖，”陈屿摸着墙上的粉笔字，“说想自己搞明白‘肚子为什么痛’。”林小满看着桌上的笔记本，苏清月用彩铅画了个卡通胰脏，旁边写：“如果我的胰脏是草莓，那陈屿就是种草莓的人呀”。笔记本最后一页夹着张演唱会门票存根，日期是2018年6月8日——苏清月去世第二天，也是陈屿高考结束的日子。
“其实她知道我报了医学院，”陈屿从抽屉里拿出封信，“她走后我才收到，说‘如果在显微镜下看到她的胰脏，要记得那是她送的草莓’。”信纸上有淡淡的草莓香，林小满想起苏清月总说“草莓味能盖住药味”，原来她早已把死亡，包装成了最甜的礼物。
深秋，林小满在病理楼的公告栏看到陈屿的名字——他获得了“最佳标本创新奖”，获奖作品是“荧光标记的草莓胰脏”。展台上，苏清月的切片被放在特制的灯箱里，腺泡组织发出粉红色的光，像颗真正的草莓。陈屿站在旁边讲解：“捐赠者用特殊染色剂标记了胰岛细胞，她说这是‘草莓籽’。”
台下有同学问：“她为什么这么做？”陈屿的目光落在切片上，嘴角扬起微小的弧度：“她说想让看到的人知道，即使是生病的胰脏，也能像草莓一样甜。”林小满看着灯光下的切片，突然明白，苏清月不是在捐赠器官，而是把自己的生命，变成了显微镜下永不褪色的草莓，用另一种方式，继续给世界甜味。
第六节草莓糖纸里的人生
大三那年，林小满跟着陈屿去了趟苏清月的老家。
他们站在破旧的居民楼前，陈屿指着三楼的窗户：“她以前总在那里喊我，说‘陈屿，帮我拿草莓糖’。”楼道里的墙皮斑驳，却在拐角处发现了用粉笔画的小草莓，旁边写着“苏清月到此一游”——那是她初中时的涂鸦。
“她爸妈不知道她捐了胰脏，”陈屿摸着墙上的草莓，“我骗他们说遗体火化了。”推开苏清月的房间，书桌上还放着没写完的高考模拟卷，笔筒里插着草莓图案的笔，窗帘是她最喜欢的粉色，上面印着无数小草莓。床头柜的抽屉里，林小满发现个铁盒，里面全是写给陈屿的信，却一封未寄：
“陈屿，今天化疗掉头发了，还好你不在，不然要笑我了”
“医生说我可能看不到樱花了，不过没关系，草莓季快到了”
“如果我走了，你要记得吃草莓蛋糕，就当是我在给你过生日”
最底下是张画，苏清月把自己和陈屿画成两颗草莓，旁边写：“我们的胰脏都是草莓味的，对不对？”林小满看着画里手牵手的草莓，突然想起解剖课上陈屿手背上的疤痕——那是为了给苏清月摘草莓，从树上摔下来留下的。
离开时，陈屿在楼下的信箱里发现封信，邮戳是2018年6月。拆开后是苏清月的字迹，信纸边缘有些烧焦：“陈屿，我偷偷把胰脏捐了哦，别告诉爸妈。如果哪天你在显微镜下看到它，要记得那是我送你的草莓糖呀！对了，其实我早就知道，你说‘想吃掉我的胰脏’，是想一直陪着我吧？”
林小满看着陈屿读信时颤抖的指尖，突然明白，那句“我想吃掉你的胰脏”，从来不是玩笑。它是少年笨拙的告白，是“想把你的痛苦分给我”，是“想让你的生命在我这里延续”。而苏清月用捐赠胰脏的方式，回应了这个告白——她把自己变成草莓，让他在显微镜下，能永远看见她的甜。
回程的路上，陈屿突然说：“其实我报考医学院，是想搞明白怎么治好她的病。”他从口袋里拿出颗草莓糖，糖纸已经泛黄，“她说等我当上医生，就嫁给我，现在……”他没说下去，只是把糖放进林小满手里，“替我吃掉吧，就当是她给你的礼物。”
林小满捏着那颗糖，突然想起苏清月葬礼那天，天空飘着小雨，陈屿站在墓碑前，手里攥着颗草莓糖，对着空气说：“苏清月，你的胰脏我收到了，很甜。”现在她终于懂了，有些爱不会消失，它会变成标本瓶里的切片，变成显微镜下的荧光，变成草莓糖纸里的秘密，在时光里，永远甜着。
第七节永不褪色的草莓味
毕业后，林小满成了一名病理科医生。
她的办公室里，永远放着个草莓图案的标本盒。里面不是切片，而是陈屿送的那颗草莓糖，糖纸下垫着苏清月的书签。每年5月12日，陈屿都会来医院，带着草莓蛋糕，在标本室待上一整天。
“今天有个患者，”某次陈屿来时，林小满正在看切片，“他说自己的胰脏像草莓，问是不是很甜。”陈屿笑了，眼角的皱纹像当年标本瓶上的指纹：“肯定很甜，因为他心里住着个小草莓。”
后来林小满才知道，陈屿毕业后一直在做器官捐赠宣传，他总说：“有个女孩告诉我，生病的胰脏也可以很甜。”他的演讲里，永远会提到那颗“草莓胰脏”，提到那个把痛苦画成笑脸的女孩。
某年冬天，林小满在病理博物馆看到陈屿的名字。他捐赠了自己的解剖笔记，每一页都画着草莓图案，扉页写着：“献给苏清月，你的胰脏教会我，生命的甜，藏在疼痛的褶皱里。笔记中夹着张泛黄的便签，是苏清月去世前三天写的：“陈屿，要是我的胰脏能说话，它一定会说——谢谢你把我当成草莓。“
博物馆的玻璃展柜里，陈屿的笔记旁放着个特殊的标本瓶。瓶中不是胰脏切片，而是颗用树脂封存的草莓糖，糖纸上映着苏清月画的卡通胰脏，旁边刻着一行小字：“2018.6.7，她没能参加的高考日，我替她吃掉了这颗糖。“
林小满站在展柜前，突然想起去年陈屿带她去看的樱花。那天他指着飘落的花瓣说：“苏清月说樱花像融化的草莓糖，可惜她没见过。“风卷起陈屿的白发，他口袋里的草莓糖纸沙沙作响，像谁在轻轻哼着歌。
如今的陈屿在医学院当助教，每次带学生看标本时，总会在苏清月的切片前多停一会儿。“看到这些红色颗粒了吗？“他用激光笔点着荧光标记的胰岛，“这是捐赠者特意留下的'草莓籽'，她说想让大家知道，即使生病了，也要像草莓一样，把最甜的部分留给世界。“
某个雨夜，林小满接到陈屿的电话，他声音里带着罕见的雀跃：“小满，你还记得苏清月的病历本吗？我在夹层里发现了这个！“视频通话中，他举起张被胶带粘好的纸条，是苏清月的字迹：“陈屿，等我们老了，就把我的胰脏切片和你的解剖笔记放在一起，这样我们就能永远'同班'啦！“
林小满看着屏幕里的陈屿，他眼角的皱纹因笑容聚成小草莓的形状。窗外的雨敲打着玻璃，她突然想起第一次在解剖课见到他时，他手背上的疤痕——那道歪扭的缝合线，如今看来，多像颗被小心呵护的草莓。
今年的5月12日，林小满在标本室遇见陈屿。他正对着苏清月的切片说话，手里拿着块刚切好的草莓蛋糕：“生日快乐，小草莓。今年的蛋糕我加了双倍糖，跟你的胰脏一样甜。“阳光透过百叶窗，在他银白的头发上落下光斑，像撒了把碎糖。
离开时，陈屿把块草莓蛋糕递给林小满，蛋糕盒里掉出张糖纸，背面是他的字迹：“苏清月，你的胰脏我收到了，很甜。我的解剖笔记也收到了，很暖。现在，轮到我们把这份甜，分给更多人了。“
林小满咬下一口蛋糕，草莓的酸甜在舌尖化开。她想起陈屿说过，苏清月去世前最遗憾的，是没能参加高考。而如今，她的胰脏成了医学院的“特殊考生“，每年都在显微镜下，向无数医学生讲述着那个关于草莓、关于爱、关于如何把苦酿成甜的故事。
标本室的灯光永远明亮，苏清月的切片在玻璃下泛着温柔的粉。而在更远的地方，陈屿正在给新生讲课，他指着投影里的胰脏图，笑容里带着草莓味的暖意：“同学们，今天我们要讲一个关于勇气的故事，它藏在这颗'没熟的草莓'里，藏在所有热爱生命的灵魂中。“
窗外的樱花开了，像融化的草莓糖。林小满知道，有些爱永远不会褪色，就像标本瓶里的切片，就像糖纸里的秘密，就像那个用生命告诉世界“痛苦也能很甜“的女孩——她的胰脏在显微镜下永恒，她的草莓味，在时光里永不消散。