第一节：生锈的铁盒与樟脑味
陈秀兰第一次注意到衣柜底层的铁盒，是在丈夫王建国确诊肺癌晚期的那个下午。他靠在床头，呼吸带着浓重的药味，却固执地指着衣柜角落：“秀兰，把...把我那件蓝中山装拿来。“衣服取出时，一枚铜钥匙从口袋里滑落，掉在地板上发出“叮“的轻响。王建国的眼睛突然亮了一下，像回光返照：“钥匙...收好。“
那时她没多想，只当是老物件。直到三个月后王建国病逝，葬礼上亲友散去，空荡的房间里只剩下她和满柜的旧衣服。她跪在衣柜前整理遗物，膝盖碰到一个硬邦邦的东西——铁盒被压在最底层的棉絮下，表面锈迹斑斑，锁眼处还沾着一丝线头，像是被人反复摩挲过。
钥匙插入锁孔时，发出干涩的“咔哒“声。铁盒打开的瞬间，一股混合着樟脑、旧纸张和某种淡淡墨香的味道扑面而来，让她想起王建国在中学当语文老师时，办公桌抽屉里的气味。盒内铺着一层褪色的红绸布，上面躺着一张折叠的牛皮纸。
展开的刹那，陈秀兰的呼吸骤然停止。
“XX大学录取通知书“，烫金的字体在夕照中微微发亮，右上角印着校徽，下方是工整的钢笔字：
姓名：王建军
性别：男
录取专业：化学系
报到日期：1993年9月1日
日期是1993年8月15日。
陈秀兰的手指划过“王建军“三个字，纸面粗糙的纹理硌得指尖发疼。这个名字像一根生锈的钉子，猛地扎进她记忆深处——1993年，她的儿子，那个总爱在院子里捣鼓化学试剂的少年，正是在这一年的秋天，因“聚众斗殴致人重伤“被判入狱三年。
她清楚地记得宣判那天，王建国从法院回来，把自己关在书房里，整整三天没出来。再露面时，眼底布满血丝，却只字不提儿子，只对她说：“建军这孩子，心野，让他去里面磨磨性子也好。“
而她呢？她只知道哭，逢人便说“我儿子不是那样的人“，却从未想过追问细节，从未注意到丈夫每次提起儿子时，眼神里那一闪而过的痛楚。
铁盒里的录取通知书边角微卷，显然被人反复打开过。陈秀兰的视线模糊了，泪水滴在“化学系“三个字上，晕开一小片褶皱。她想起建军入狱前一晚，曾偷偷塞给她一张纸条：“妈，等我出来，我还想考大学。“
第二节：被退回的信件与未说的话
录取通知书下面，压着一叠用橡皮筋捆着的信。信封上是建军熟悉的字迹，歪歪扭扭却带着股韧劲，邮戳日期从1994年到2000年，寄信地址都是“XX监狱收“。然而每封信的右上角都贴着红色标签，印着“收件人拒收，退回原址“。
陈秀兰颤抖着解开橡皮筋。第一封信写于1994年春节：
“爸，妈：
过年好。监狱里发了糖包子，跟家里的味道不一样。我在这里挺好的，每天都在看书，管教说表现好可以减刑。你们别担心我，替我跟小波他爸妈说声对不起……“
第二封信写于1995年生日：
“爸，我今天20岁了。想起以前你总说'男子汉不能哭'，可我真的想你们。我看到电视里演大学生活了，跟我想的一样。等我出去，还能考大学吗？“
越往后，信的篇幅越短，字迹也越潦草。2000年冬天的最后一封信，纸页边缘被磨得毛糙：
“爸：
我减刑了，明年春天就能出来。这几年我想明白了，当年的事我不后悔，小波现在读完高中去打工了，挺好。只是……只是别再退我信了，好吗？
建军“
信的背面，用铅笔淡淡描着一个大学的校门，旁边写着“XX大学“，正是录取通知书上的学校。
陈秀兰把信紧紧攥在手里，信纸的棱角硌得掌心生疼。原来这些年，建军一直在给家里写信，原来丈夫一直收到信，却又亲手把它们退了回去。为什么？他为什么要这么做？
铁盒最底层，是一个没有贴邮票的信封，收信人写着“王建军亲启“，寄信人是“父字“。信封没有封口，里面是一张泛黄的信纸，日期是1993年8月16日，也就是录取通知书寄到的第二天。
“建军：
通知书我收到了。邮局的小李偷偷塞给我的，说怕你妈看见伤心。你替小波顶罪的事，我和你妈都知道了——别问我们怎么知道的，你小子那点心思，还瞒得过我？
小波他爸前年工伤瘫了，他妈靠卖菜过日子，这孩子要是进去了，这个家就塌了。你说你年轻，扛几年没事，可爸看着这通知书，心里像被刀剜。化学系，你从小就念叨的专业，爸还想着等你考上了，带你去BJ看天安门……
通知书我先替你收着，放在衣柜底下的铁盒里。等你出来，要是还想读书，爸就算砸锅卖铁，也供你再考一次。但现在，你得答应我，在里面好好改造，别让你妈知道真相，她身体不好，经不住吓。
是爸没本事，没教好你，让你年纪轻轻就担了这么大的事。这封信，等你出来再给你看吧。怕你怨我，也怕……怕我没勇气给你。
建军，对不起。
父字“
信纸的最后三个字“对不起“，墨水明显晕开，像是被泪水浸透过。陈秀兰读着信，眼前浮现出王建国当年的模样——那个总是板着脸、说话硬邦邦的男人，原来在无人的角落，早已把心揉碎了一遍又一遍。
第三节：被掩盖的夏天与未拆的梦
1993年的夏天，像一场冗长的噩梦。
陈秀兰现在才想起那些被忽略的细节：建军出事前一周，曾和一个叫小波的同学在家门口吵架，小波哭着跑开，建军却在家闷头喝了半瓶白酒；派出所来带人时，建军异常平静，只说了句“人是我打的“，眼神却一直往小波家的方向瞟；王建国从法院回来那天，袖口沾着半片草屑，那是城西河边才有的锯齿草，而建军打架的地点，根本不在那里。
一切都明白了。她的儿子，为了保护家境贫寒的朋友，揽下了不属于他的罪名。而她的丈夫，知道了真相，却选择了沉默，用一种笨拙而残忍的方式，试图“保护“这个家。
“他自己选的路，别怪他。“王建国当年那句话，此刻听来像一记响亮的耳光。他不是不怪，他是在替儿子扛着，扛着那份愧疚，扛着那个秘密，一扛就是三十年。
陈秀兰站起身，走到窗边。楼下的梧桐树已经落光了叶子，露出光秃秃的枝桠，像一双伸向天空的手。她想起建军小时候，总爱在树下搭“化学实验室“，用破碗装着泥水，说要“研制长生不老药“；想起他拿到高中化学竞赛奖状时，兴奋地把奖状贴在客厅墙上，说“以后要当化学家“；想起他入狱前最后一次对她笑，是在院子里给她摘栀子花，说“妈，等我回来“。
而那个夏天，本该是他拿着录取通知书，背着行囊去大学报到的季节。阳光正好，微风不燥，他会站在化学系的教学楼前拍照，会在图书馆里泡上一整天，会认识新的朋友，会有一个完全不同的人生。
可现在，什么都没有了。
铁盒里的录取通知书，纸张已经脆化，轻轻一捏就会留下痕迹。陈秀兰想起王建国病重时，总是对着衣柜发呆，她问他在看什么，他只说“看衣服“，原来他是在看这个被藏起来的梦，看那个被他亲手埋葬的夏天。他直到去世，都没勇气把真相告诉她，更没机会告诉建军。
第四节：未寄出的道歉与陌生的儿子
陈秀兰花了三个月时间，才打听到王建军的下落。
有人说他出狱后去了南方打工，有人说他在城郊的化工厂当工人，最后，一个老街坊给了她一个地址：城西旧厂区的出租屋。
找到那栋楼时，正是傍晚。楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着铁锈和廉价洗衣粉的味道。陈秀兰站在302室门口，手举到一半，却迟迟不敢敲响。她想象着儿子现在的模样，是跟王建国一样两鬓斑白，还是依旧带着当年的倔强？
门突然开了。一个穿着蓝色工服的男人站在门口，脸上沾着油污，眼神警惕而陌生。他比同龄人显得苍老，背有些驼，眼角的皱纹很深，唯独那双眼睛，还能看出几分当年的影子。
“你是谁？“男人的声音沙哑，带着疏离。
“建军……“陈秀兰的声音哽咽了，“我是妈。“
王建军的身体猛地一僵，脸上的表情瞬间凝固。他看着陈秀兰，眼神复杂，有惊讶，有茫然，还有一丝不易察觉的抗拒。“你来干什么？“他侧身让她进去，语气冷淡。
房间很小，只有一张床和一个旧衣柜，墙上贴着几张化工流程图。桌上放着一个吃剩的馒头，旁边是半瓶白酒。陈秀兰看着这一切，心脏像被什么东西揪紧了。
“爸……他走了。“她艰难地开口。
王建军正在倒水的手顿了一下，水洒在桌上，他却没在意。“我知道。“他的声音没有起伏，“邻居打电话说了。“
陈秀兰从包里拿出那个铁盒，放在桌上。“建军，这个……“
王建军的视线落在铁盒上，瞳孔骤然收缩。他后退一步，像是看到了什么可怕的东西。“拿走！“他的声音突然拔高，“我不稀罕！“
“建军，你爸他……“陈秀兰想解释，却被他打断。
“他？“王建军冷笑一声，眼里闪过一丝痛苦，“他有什么好说的？当年他把我所有的信都退回来的时候，他想过我是什么感受吗？他把我当儿子了吗？“
“他是为了你好！“陈秀兰急了，“他知道你是替小波顶罪，他怕你妈知道了受不了，他……“
“替小波顶罪？“王建军猛地抬头，眼里全是震惊，“你们……你们都知道？“
陈秀兰把录取通知书和那封信递给他。“你爸把这些都藏起来了，他说等你出来再给你，他说对不起你……“
王建军接过信，手指颤抖得厉害。他看着录取通知书上的日期，看着父亲那封充满愧疚的信，脸上的表情从震惊到茫然，再到痛苦。突然，他蹲下身，双手抱头，发出压抑的呜咽声。
“他为什么不早说……“他的声音埋在膝盖里，模糊不清，“他为什么不早说……“
陈秀兰想伸手抱抱他，却发现他的肩膀在剧烈颤抖。这个在她记忆里永远停留在十八岁的少年，如今已是年近五十的男人，却还在为那个被偷走的夏天，无声地哭泣。
第五节：褪色的纸页与永恒的夏
王建军最终还是收下了铁盒。他把录取通知书平整地铺在旧衣柜的抽屉里，上面压着父亲的那封信。陈秀兰离开时，他站在楼道口，看着她的背影，嘴唇动了动，却什么也没说。
回到家，陈秀兰把王建国的遗物又整理了一遍。在他常穿的那件蓝中山装口袋里，她发现了一张折叠的纸条，是王建国的字迹，写着：
“秀兰：
如果我走了，把铁盒给建军。别恨他，也别怨我。当年我没保护好他，是我这辈子最大的遗憾。看到通知书，就想起他小时候说要当化学家，说要带我们去BJ。可惜……
这辈子没机会了，希望他能好好的。
建国“
纸条的背面，画着一个简单的校门，旁边写着“XX大学“，和建军信里描的那个一模一样。
陈秀兰把纸条放进铁盒，和录取通知书放在一起。阳光透过窗户照进来，落在褪色的纸页上，那些烫金的字和钢笔的墨迹，在光影中仿佛活了过来。
她不知道王建军是否会原谅父亲，是否会重新拿起书本，是否还会记得那个化学梦。但她知道，有些遗憾，就像录取通知书上的折痕，一旦留下，就再也无法抚平。
那个1993年的夏天，本该是属于王建军的灿烂季节，却因为一个善意的谎言和一个沉默的决定，永远地褪色了。而王建国用一生去守护的秘密，最终成了插在他和儿子之间，最深的那把刀。
窗外，新的梧桐叶正在发芽，嫩绿的颜色充满了生机。陈秀兰坐在沙发上，看着墙上王建国的遗像，轻声说：“老头子，通知书我给他了。你看，树叶又绿了。“
遗像上的王建国，嘴角微微上扬，眼神里带着一丝不易察觉的温柔和遗憾。他似乎在说：是啊，树叶又绿了，可我们错过的那个夏天，再也回不来了。
铁盒被放在王建军的旧书桌上，阳光透过窗户，照在“XX大学录取通知书“的字样上。那些烫金的字，在时光的冲刷下，已经失去了往日的光泽，却依然清晰地刻着一个少年未完成的梦，和一个父亲迟到了三十年的道歉。而那个被藏在铁盒里的夏天，将永远停留在1993年的8月，成为一家人心中，一道无法愈合的伤疤，在每个落叶的季节，隐隐作痛。