第2章 自序

转眼《绿皮火车》已经出版好多年了。当初写《绿皮火车》的情景，隔着岁月回望如镜花水月。

这本书源自为某报纸的副刊写的一篇小文章，后来没有被采纳。恰好韩寒要出一本杂志，名字叫《独唱团》。经朋友推荐，就发给了他。没想到他很看重这篇小文。不但采用，还将它列为篇首。他给我写了一封亲笔信，表达谢意，温文尔雅大有古人之风。

后来借着这股东风，集结了若干文章，做成了一本书，名为《绿皮火车》。大概快成为畅销书了。

时过境迁，如今又要修订再版。尽管动车高铁早已取代了绿皮火车，速度越来越快。那种能随时打开车窗，站台上买烧鸡，买劣质白酒，来不及找零钱的时代，如白驹过隙，一骑绝尘。我还是希望绿皮火车继续开下去。

如今高铁上没有了邂逅和故事。大家都埋头刷短视频，偶有熊孩子奔跑打闹。人们脸上写着无可奈何或麻木不仁，无论去哪儿旅行，只不过是换个地方上网罢了，车窗外一闪而逝的雪山草原仅仅用来拍照打卡发朋友圈。要是你胆敢主动跟同座的人搭讪，人家会以为你是骗子或者精神不正常。

当年，我因为失恋，坐上绿皮火车，从北京出走银川，又去了兰州、西宁、哈尔盖、格尔木、那曲，一直到拉萨。写了《不会说话的爱情》，自我疗愈，自我放逐。可否治愈，不得而知。倒是留下了这首歌，无数个现场，唱得痴男怨女伤心欲绝。

“期待更美的人到来，期待更好的人到来。期待我们的灵魂附体它重新回来。”

今年我已经五十四岁了，据说头发也花白了。故事不断翻篇，朋友聚了又散。

时间这列透明的火车，载着我向前，不舍昼夜。

终点当然是死亡。

所以希望它还是磨磨蹭蹭地慢点开。

欢迎晚点，鼓励延误。

前方还有什么故事？什么人？依然忐忑，满怀期待。

我现在在京都，每天早上被附近佛光寺的晨钟唤醒。

读书基本上是重读，如老牛反刍，刚刚还在读《水浒传》和《金瓶梅》。

这两本书也可以看作一本书。武松西门庆潘金莲王婆蔡京梁中书等等，两本书里都重复地出现过。一帮强盗和一群荡妇，走向晦暗的地平线，构成没落时代的遥远背景。大乱将至，好人凋零。生灵涂炭，人鬼莫辨。

两本书参照着读，别有一番滋味。我喜欢这种纵横捭阖的读书方式。由一本书到另一本书，曲径通幽，环环相扣。本来世界就是个大迷宫。

此刻坐在清晨的阳台上，抚今追昔，写这篇序言。人类的旅行者一号，已经飞到太阳系边缘了。上面有中国的古琴曲流水。从旅行者一号，回望地球拍的照片，地球只是个遥远模糊的蓝色光点。然后我就在这个小蓝点上写着，想着。

天上有乌鸦嘎嘎地叫。据说，一休和尚就是听京都的乌鸦叫，开悟的。

我虽已天命之年，却依然懵懂。有时候还会蠢蠢欲动一点春心，忘记自己已到“月落乌啼霜满天”的年纪了。

可能我这种情况，更不容易自知。因为看不见自己的容颜，会错以为自己还年轻呢？

如果马斯克那个人脑接口能实现，让盲人重见光明，如果突然能看见自己了，我估计会吓一跳。我这衰朽的老丑模样！还敢上台演出，太没自知之明了。

所谓眼不见心不烦，到底好不好？好不好，生活都要继续下去。姑且顺其自然吧。

感谢“无有定论Unending”的负责人李洁，是她促成了这本书的再版。

感谢果麦文化达成了这本书的再版。

感谢老朋友巫昂，是她一再从中撮合，据她说，还要把《绿皮火车》改编成剧本，搬上荧幕呢。

感谢我的经纪人大泳，最近坐飞机和高铁，东游西逛，都是他安排购票，并且报销路上衣食住行的费用。

感谢生活助理青尼拉姆，她经常协助我各地巡演和旅行；还有在海外的助理小朱，陪我在异国他乡购物、逛街。

感谢老妈妈，八十多了，住在大理，身心健康，让我无后顾之忧。

感谢导盲犬熊熊，在大理享受退休生活，让我还有所牵挂。

感谢曾经给《绿皮火车》写序的老罗，他的“真还传”，依然引领时代风口浪尖。

感谢这些年陪伴我的朋友们，永远难忘我们在一起的美好时光。

时间的列车继续向前，大家请别先下车。

让我们一直到终点。

茶水沏上，烧鸡啃着。

故事讲着，小曲儿唱着，春梦做着。

天天有段子，奔向元宇宙。

等下车的那一刻，我们要自豪地挥手告别，我们曾经一起虚度了好年华，糟蹋了好青春。

曾经年轻，曾经热泪盈眶，但愿人长久。最后，为了风烛残年的幸福，有尊严地活着，为了上述的亲友的爱，第一百次地决心戒酒。

2024年9月28日 晨

周云蓬 写于京都