时间在医院消毒水的气味和仪器单调的嗡鸣中缓慢流淌，被压缩成紧张的日日夜夜。方爱国和王芳几乎是住在了医院，轮班守着女儿，生怕错过一丝一毫的变化。而病床上的“方可”，则进行着一场无声的、艰苦卓绝的战争——一个成年男人的意识，试图驯服一具完全陌生的少女躯体。
***
林枫的意识被困在这具名为“方可”的躯壳里，每一刻都是煎熬。神经信号如同生锈的齿轮，每一次“驱动”都伴随着剧烈的阻滞感和失控的恐惧。他像一个初学驾驶的新手，面对的却是一架精密却破损的机甲。睁眼，这个在常人看来再简单不过的动作，成了横亘在他面前的第二道天堑。
温心每天都会来，带着伪装成复健设备的仪器，进行秘密的信号调试和强度提升。她不再需要那个笨重的初始调试端，NJ001-B头盔被伪装得更小巧便携。她会指导方父母如何配合进行简单的“唤醒刺激”——按摩手指、呼唤名字、播放熟悉的音乐。王芳总是做得最卖力，她的手指一遍遍抚过女儿的手、脸，声音轻柔得像怕惊扰了沉睡的精灵。
“心儿，妈妈在这儿……听到妈妈的声音了吗？动动手指给妈妈看看，好不好？”
林枫能“听”到那声音里的期盼，像针一样扎在心头。他能感觉到王芳手指的温度和触感，清晰得令人心慌。这具身体的本能似乎在渴望着回应那份母爱，但那根弦，属于“方可”的弦，早已沉寂。每一次，他都只能将王芳的呼唤转化为驱动手指或眼皮的指令，艰难而笨拙。
**“动！动！该死的！”**意识在咆哮。集中！再集中！想象手指屈伸的神经信号路径！那路径在意识中模糊不清，如同在浓雾中摸索。
一天下午，温心再次进行“治疗”后，林枫感觉那股阻滞感似乎松动了一丝。像是锈蚀的锁芯被滴入了一滴润滑油。王芳又一次握着他的手，轻轻呼唤：“心儿，看看妈妈……”
这一次，驱动眼皮的指令流似乎比以往更顺畅了一些。不再是模糊的光感，不再是狭窄的缝隙。他感觉到沉重的眼皮被一股意志强行顶开，像是推开一扇尘封千年的石门。
光线，毫无保留地涌入！
视野瞬间被一片明亮的、晃眼的白光占据。林枫下意识地想闭眼躲避，但强忍着。白光渐渐沉淀，勾勒出天花板、吊灯、窗帘的轮廓。然后，王芳那张布满泪痕却充满巨大惊喜的脸庞，清晰地撞入他的“视野”。
距离太近了，他甚至能看清她眼角的细纹和睫毛上未干的泪珠。那眼神中的爱、期待、失而复得的狂喜，像炽热的火焰，几乎要将他（她）的灵魂灼伤。
林枫（方可）的瞳孔在强光下本能地收缩了一下，随即努力地聚焦。他（她）看着这张陌生女人的脸——不，是“方可”母亲的脸。视觉信息与触觉信息（那紧握的手）、听觉信息（那温柔的呼唤）瞬间汇合，形成强大的冲击。
**震动！**
一种强烈的、复杂的情绪冲击波，穿透了林枫意识的层层防护。那不是属于林枫的情感，更像是这具身体残留的本能，在母亲的呼唤和凝视下被强行激活。一股巨大的悲伤、委屈、依赖……混杂着强烈的愧疚和排斥感，几乎要冲破他（她）的控制。
他（她）的喉结（属于少女的、小巧的喉结）艰难地上下滚动了一下。身体深处发出了一声极其微弱的、如同呜咽般的抽气声：“……呃……”
“爱国！爱国！快看！心儿……心儿她看着我了！她看着我了！”王芳的声音带着哭腔和狂喜，猛地回头招呼丈夫。
方爱国也凑过来，激动地看着女儿的眼睛。那双眼睛虽然依旧有些失焦和茫然，但确实在“看”着王芳的方向！
“好！好！心儿！爸爸也在这儿！”方爱国声音哽咽。
温心站在稍远处，目光锐利地扫过监测屏上明显活跃起来的信号流，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。成功了！基础视觉控制回路初步建立！她适时上前，语气带着专业的欣慰：“非常好！方太太，您的呼唤起到了关键作用！持续的眼动追踪是恢复的重要里程碑。现在，我们可以尝试进行更积极的发声训练了。”
发声训练，成了新的炼狱。
温心带来的“复健设备”中，包含了一台小巧的、伪装成语言训练仪的设备，实则用于捕捉和解析林枫试图发出的神经信号。林枫需要学习控制喉部肌肉、舌头、口腔、呼吸……所有这些他曾经习以为常，现在却如同瘫痪般的复杂协同运动。
“放松，心儿，别紧张，”王芳总是耐心地在一旁鼓励，“试着发出‘啊’的声音……像这样，啊……”
林枫（方可）努力模仿着王芳的口型。**“啊……”**意识发出指令。但喉咙里像是塞满了粗糙的砂砾，气流微弱地摩擦过声带，只发出一声短促的、沙哑的吐气：“哈……”
“没关系！再来一次！加油心儿！”王芳毫不气馁。
一次，两次，无数次。喉咙干涩疼痛，每一次失败都带来强烈的挫败感。林枫感觉自己在用意识凿山，一点一点，艰难无比。
终于，在温心又一次秘密调整了信号增益后，一个关键的协同被捕捉到了。当王芳再次殷切地引导：“心儿，叫妈妈……妈……妈……”
林枫（方可）集中了所有的意志力。**驱动声带振动！驱动口腔张开！驱动气流呼出！**
一个极其模糊、带着气声和颤抖的音节，艰难地从喉咙里挤了出来：“……妈……”
声音微弱得如同蚊蚋，却像一道惊雷在病房里炸响！
“妈！妈！她叫了！她叫我妈了！”王芳瞬间泪崩，猛地扑过去，紧紧抱住女儿，身体因为激动而剧烈颤抖，“我的宝贝心儿！我的宝贝回来了！”
方爱国也激动得热泪盈眶，大手用力拍着妻子的肩膀，想说什么却哽咽着发不出声。
温心在一旁，眼眶也有些湿润，但她的声音依旧冷静：“方先生，方太太，这是巨大的进步！说明发声功能区的重建在加速！但这只是开始，清晰度和连贯性还需要大量练习。”她转向林枫（方可），眼神中带着不易察觉的严厉和提醒：“心儿，试着叫‘爸爸’？爸……爸……”
林枫（方可）的目光转向方爱国。那张沧桑而此刻洋溢着巨大喜悦的脸。**“爸……”**意识再次驱动。这一次似乎顺畅了一丝，音节虽然依旧模糊沙哑，但指向性明确了一些：“……爸……”
“哎！哎！爸爸在这儿！爸爸在这儿！”方爱国声音哽咽，连连答应，粗糙的手指小心翼翼地拂过女儿的脸颊。
这温馨到令人心碎的一幕，对林枫而言却是巨大的心理考验。每一次呼唤，都像是在亲手加深谎言，烙印背叛。但温心的警告犹在耳边：活下去，拿回一切。
就在这时，王芳激动过后，抱着女儿，几乎是下意识地、带着无限爱怜和期待地问：“心儿，告诉妈妈，你还记得吗？记得那次……和爸爸妈妈去海边？记得你的小狗‘球球’吗？”
空气瞬间凝固。
方爱国脸上的笑容也僵住了，紧张地看着女儿。
林枫（方可）的呼吸一滞。他（她）的瞳孔微微放大，眼神中的迷茫似乎更深了。那些属于方可的记忆碎片？没有！只有一片冰冷的、属于林枫的空白。
他（她）努力调动脸部肌肉，试图做出一个“困惑”、“努力回忆”的表情。喉咙里发出更加模糊的音节：“呃……不……不……”他（她）艰难地摇头，幅度极小，却清晰地传递出信息。
“记……不……得……”三个字，沙哑、断续、充满了痛苦和茫然，如同从破碎的深渊里捞出来。
王芳脸上的狂喜如同潮水般褪去，被巨大的失落和更深的恐惧取代。她紧紧抱着女儿，声音带着哭腔：“不记得了？怎么会不记得了？心儿……你再想想……想想妈妈……”
“好了好了，芳儿！”方爱国赶紧打断妻子，声音带着强装的镇定，“温博士不是说了吗？这是‘意识剥离期’，失忆很常见！能醒过来，能叫爸妈，已经是老天开眼了！记忆……记忆我们慢慢帮心儿找回来！”他看向温心，眼神里带着求助。
温心立刻点头，语气斩钉截铁：“是的，方太太。创伤后失忆是神经功能重建过程中非常普遍的伴随症状，甚至可以说是大脑的一种自我保护机制。现在强行唤醒创伤记忆反而可能造成二次伤害。我们现在要做的，是巩固基础运动功能，建立新的神经连接。记忆的恢复，需要时间和专业的引导，急不得。”
她的话再次像定心丸，安抚了方父母濒临崩溃的情绪。王芳擦着眼泪，用力点头：“对，对，温博士说得对，是我太心急了……心儿能醒来，就是最大的福气，其他的……慢慢来……”
林枫（方可）靠在王芳怀里，感受着她的体温和颤抖，内心如同被冰火反复灼烧。那三个字带来的短暂解脱，代价是母亲眼中更深沉的痛。他（她）闭上眼睛，不再说话。
几天后，更大的挑战来临——行走。
复健室宽敞明亮。林枫（方可）穿着病号服，在温心和一位专业复健师的辅助下，艰难地站在双杠之间。双脚踩在冰冷的地板上，传来的触感极其陌生。这双腿，不再是他（林枫）那双支撑他走过无数商战风云的腿，而是一双属于十八岁少女的、纤细的、仿佛一碰就碎的腿。
“重心前移，心儿，别怕，我们保护着你。”复健师温和地指导。
林枫（方可）双手紧紧抓住双杠的扶手。**驱动左腿！**意识下达指令。神经信号艰难地穿过层层阻隔，从大脑芯片出发，流经那个隐藏在手腕的米粒大小的增强节点，沿着神经束向下传递。
左腿的肌肉群接收到信号，笨拙地收缩、抬起。脚掌离地大约一寸，随即沉重地落下，身体剧烈地晃动了一下，全靠双手和复健师的支撑才没摔倒。
“很好！有进步！抬起来了！”复健师鼓励道。
温心在一旁观察着仪器数据，眉头微蹙。信号延迟和衰减还是太明显了，力量控制极差。她需要林枫表现得“像个在努力恢复的植物人少女”，而不是一个在努力适应新身体的成年人。
“再来一次，心儿。慢一点，找到平衡的感觉。想象你小时候学走路的样子。”温心开口，话语带着暗示。她需要林枫表现出“生涩”、“努力尝试”，而不是“克制力道避免踩碎地板”的谨慎。
林枫（方可）深吸一口气，再次尝试。这一次，他（她）努力将成年人的力量控制意识压制下去，试图模仿记忆中少女蹒跚学步的姿态。左腿再次抬起，动作更加缓慢、犹豫，带着明显的颤抖和无力感，向前迈出一小步。
“对！就是这样！非常棒！”复健师大声称赞。
方爱国和王芳站在复健室玻璃窗外，紧张地看着。看到女儿摇摇晃晃地迈出那一步，王芳激动地捂住嘴，泪水再次滑落。方爱国也重重地舒了口气，脸上露出宽慰的笑容，但笑容深处，一丝不易察觉的疑虑再次浮现。
他看着女儿走路的样子。那姿态……很奇怪。不完全是无力，也不是笨拙。而是一种……**刻意的小心翼翼**？一种……**成年人才有的、对自身力量非常克制的收敛感**？尤其在那小小的身躯试图站稳时，脊背会下意识地挺直一瞬，带着一种不属于这个年龄的……沉稳？或者说……僵硬？
“老方，你看心儿！她能走了！她能走了！”王芳激动地抓住丈夫的手臂摇晃。
“嗯，看见了，看见了，好，真好……”方爱国连连点头，将心中的那丝异样感强行压下，归咎于自己太过紧张和女儿的“后遗症”。他看着女儿在复健师和温心的搀扶下，又极其艰难地迈出了第二步、第三步……每一步都摇摇欲坠，却又带着一种奇异的坚定。
他无意识地轻声嘟囔了一句，声音低得只有身边的王芳能勉强听见：“就是……这走路的样子……怎么感觉像个……**小大人似的**？”
玻璃窗内，刚刚在双杠尽头站稳的林枫（方可），身体几不可察地僵了一下。那双低垂的眼眸深处，瞬间掠过一丝冰冷的警醒。
伪装之路，道阻且长。