第27章 篮球馆的阴影

林小满的手指还在抖，像是被风掠过的枯枝。掌心里那张纸条早已皱成一团，边缘微微发毛。她的目光落在手机屏幕上，那条未读信息像是一块沉入水底的石头，表面平静，却搅得她胸口翻涌不止。窗外的晨光薄得像纱，体育馆的方向隐约传来篮球撞击地板的声音，一下，又一下，带着某种执着的韵律。程野总是这样，情绪一上头，就用训练填满所有空白。

深吸了一口气，凉意顺着鼻腔滑进肺里。她把纸条塞进口袋，顺手抓起他昨天落在教室里的外套——黑色运动服上还残留着他惯用的薄荷香氛味道。这味道熟悉得让人心酸，仿佛每一次靠近，都像是闯入了一个只属于他的世界。她咬了咬唇，最终还是决定去篮球馆看看。

推开篮球馆厚重的铁门时，鞋底与地面摩擦发出轻微的“吱呀”声，但这点动静根本掩盖不住场内激烈的攻防节奏。金属看台随着球员的动作微微震颤，空气中混杂着汗水和灰尘的味道，黏腻而真实。林小满站在阴影里，目光不自觉地追随着那个熟悉的身影。他穿着白色背心，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上显得狼狈，却又透着一股难以忽视的张力。

“第七次。”她低声数着自己偷瞄的次数，嘴角忍不住勾起一丝弧度。但下一秒，笑容凝固了。

对方球员突然加速冲向篮筐，肘部高高扬起，直接撞向程野的肋间。一声闷哼划破空气，她的心猛地一沉，几乎是本能地冲下了台阶。飞扬的尘土中，她看到程野迅速转身，将她挡在身后。他的后背肌肉绷紧得像一张拉满的弓，手掌牢牢扣住她的手腕，仿佛生怕她会受伤。

“别动。”他的声音低哑而短促，带着不容置疑的命令感。

林小满怔住了，抬头看向他的侧脸。他的表情冷峻得近乎残酷，眼神专注得像是在面对一场生死较量。她从未见过这样的程野——不是温柔耐心的那个同桌，也不是阳光开朗的校草，而是此刻这个浑身散发着危险气息的男人。

“你没事吧？”她小声问道，声音因为紧张而有些发抖。

“闭嘴，待在我后面。”他没有回头，只是稍微加重了握住她手腕的力度。掌心的温度透过校服灼烧着她的皮肤，但这股热度却让她莫名安心。

就在这一瞬间，对方球员似乎意识到自己的动作太过明显，慌乱地后退了一步。他的学生证从口袋里滑落，掉在两人脚边，翻开了一页。林小满的目光扫过去，瞳孔骤然收缩。

“等等……”她蹲下身，捡起那张证件，指尖微微颤抖。上面“学生会纪检部”的钢印映入眼帘，而更让她震惊的是，那行字迹——工整、冷硬，与之前篡改她志愿表上的笔迹如出一辙。

“你认识他？”程野察觉到她的异样，压低声音问。

林小满摇了摇头，又点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了。“他是……初中时候经常欺负我的人。”她终于开口，声音细若蚊吟。

程野的身体明显僵了一下，随即缓缓松开她的手腕。他弯腰拾起篮球，漫不经心地拍了几下，目光却锁定在对方球员脸上。“原来如此。”他说得很轻，但语气里透着一股冰冷的锋利，“难怪。”

对方显然也注意到了这边的动静，恶狠狠地瞪了他们一眼，眼神里充满了警告和威胁。林小满下意识地往程野身后缩了缩，却被他伸手拦住。

“不用怕。”他低声说道，语气笃定得像是在宣誓，“有我在。”

这句话像是一颗石子投入湖面，激起层层波澜。林小满的心跳漏了一拍，脑海中浮现出无数片段：初中的玻璃窗碎片、那次暴雨天递来的伞、还有昨晚那段误发的语音……每一个细节都在提醒她，程野的存在早已渗透进她的生活，成为不可分割的一部分。

“程野……”她犹豫着喊了他的名字，想要说些什么，却发现自己根本不知道该从何说起。

“先离开这里。”他打断了她的话，将篮球随意丢给旁边的人，拉着她朝门口走去。他的步伐很快，手心仍然残留着些许汗意，但却稳得让人安心。

走出篮球馆的时候，晨光终于穿透云层洒下来，照亮了两人的影子。林小满低头看着他们交叠的影子，忽然觉得胸口某处柔软的地方悄然融化开来。她抿了抿唇，试图掩饰住内心的悸动。

“喂，你的外套。”她举起手中的运动服，故意岔开话题。

“哦，谢谢。”他接过外套披在肩上，瞥了她一眼，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，“怎么，特意送来的？”

“才不是！”她立刻反驳，脸颊却不争气地泛红，“只是……刚好路过而已。”

“刚好路过？”他挑了挑眉，语气里带着几分调侃，“那你为什么知道我在这里？”

林小满一时语塞，只能狠狠瞪了他一眼，“谁让你总喜欢做这种显而易见的事情！每天早上跑圈、中午练习投篮、晚上打球……你以为我不知道吗？”

程野愣了一下，随即笑了起来，笑声清澈得像是一阵春风。“所以，你一直在观察我？”

“谁、谁观察你了！”她结结巴巴地否认，耳根却红得像煮熟的虾子。

两人之间的气氛渐渐轻松下来，刚才的紧张感也随之消散。然而就在这个时候，程野的表情突然变得严肃起来。他停下脚步，盯着她的眼睛，像是在斟酌什么重要的事情。

“小满，”他缓缓开口，语气认真得让人不敢忽视，“关于昨晚的语音……”

林小满的心猛地一紧，手指不自觉地抓紧了衣角。她以为他会解释，或者干脆装作什么都没发生过，但没想到他竟然主动提起了这件事。

“其实，我想说的是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“从初中的玻璃窗开始，我就……”

话还没说完，远处突然传来一阵急促的脚步声。一个戴着学生会徽章的男生匆匆跑过来，神色慌张地对程野说道：“程野学长，教练找你，说是有点紧急的事情。”

程野皱了皱眉，看了林小满一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪。“等一下再继续。”他说完，转身跟着那人离开了。

林小满站在原地，心跳如擂鼓般狂跳不止。她望着他的背影，脑海中不断回放他刚才未说完的话。从初中的玻璃窗开始……他到底想说什么？

与此同时，篮球馆内，那个恶意犯规的球员正冷冷地看着她的方向，嘴角扬起一抹意味深长的笑容。