我叫林远山，曾经是个记忆修复师。
这个职业在2089年才刚刚兴起，专门帮助那些患有记忆障碍的老人重新找回失去的人生片段。我不是什么天才医生，技术也算不上顶尖，但我有一个特殊的天赋——我能从支离破碎的记忆碎片中，感受到情感的脉络。
我的工作很简单：坐在病人身边，听他们讲述那些模糊不清的回忆，然后帮助他们重新组织这些片段，让零散的记忆重新变成完整的故事。
那些老人经常会说：“林医生，我记得有个很重要的人，但我想不起他的脸了。“
我会告诉他们：“没关系，我们从你记得的感觉开始。当你想起这个人的时候，你的心情是什么样的？“
有时候，一个温暖的感觉就能唤起一段美好的恋情；一丝淡淡的忧伤就能找回一位去世的亲人。我发现，情感往往比事实更真实，感受往往比细节更重要。
但2089年的那个冬天，一切都改变了。
我在为一位九十岁的老奶奶治疗时，发生了医疗事故。那是一个全新的记忆刺激设备，据说能够直接激活大脑的记忆区域。但在治疗过程中，设备出现了故障，产生了强烈的电磁脉冲。
老奶奶安全了，但我被电击中。医生说我的大脑受到了不可逆的损伤，虽然意识清醒，但身体已经无法维持生命。
在生命的最后时刻，医院提出了一个实验性的方案：将我的意识转移到医疗AI系统中，让我以数字化的形式继续存在。
“你愿意吗？“医生问我。
我想起了那些我帮助过的老人们，想起了他们重新找回记忆时脸上的笑容。“如果我能继续帮助别人找回记忆，那就值得。“
没想到，这个决定不仅改变了我的存在形式，也让我卷入了一个关于整个宇宙记忆的巨大危机。