一、青云自踏
第一章雪拥孤峰
朔风卷着雪沫子，往沈砚秋的领口钻。他蜷缩在破庙里，怀里揣着半块冻硬的麦饼，牙齿打着颤，却死死盯着庙外那座黑黢黢的山。
三个月前，他还是太学里最被看好的学子，一篇策论引得太傅击节赞叹，说他“青云可致“。可一夜之间，父亲遭人构陷下狱，家产查抄，他从云端跌进泥沼，成了人人避之不及的罪臣之子。
“沈兄，认命吧。“昔日同窗递来的钱袋被他推回去，“那山是绝境，多少人想攀都摔死了。“
沈砚秋没说话，只是把麦饼往嘴里塞。饼渣剌得喉咙生疼，他却嚼得用力——那山叫“断云岭“，岭上有座废弃的观星台，据说藏着先朝治水的秘图。父亲当年总说，若能寻到秘图，便可解江淮水患。如今父亲身陷囹圄，这成了他唯一能抓住的浮木。
雪下得更紧了。他裹紧单薄的衣衫，踩着没膝的积雪往山上爬。岩缝里的冰棱像刀子，割得手心淌血，血珠滴在雪上，洇出点点红梅。爬到半山腰时，脚下一滑，整个人朝着深渊坠去。
他下意识地抓住一根枯藤，藤蔓发出不堪重负的咯吱声。低头是翻滚的雪雾，抬头是望不到顶的峭壁。风里传来山下的犬吠，像是在嘲笑他的不自量力。
“我命由我不由天......“他咬着牙，把冻僵的手指往石缝里抠，指甲断裂的疼让他清醒了几分。不知爬了多久，当第一缕晨光刺破云层时，他终于看见了观星台的轮廓。
第二章剑影红尘
观星台里积着厚厚的灰，墙角结着蛛网。沈砚秋在破壁后摸索，指尖触到一块松动的砖——砖后藏着个布包，里面裹着一卷泛黄的图纸，还有一柄三寸长的青铜小剑。
图纸正是治水秘图，可他捧着图，却生出些茫然。一个罪臣之子，如何能将图递到朝堂？
下山时，他在山脚的酒肆歇脚。邻桌的镖师正聊起江南水患，说官府赈灾的粮款被层层克扣，百姓已在啃树皮。沈砚秋攥紧了拳头，指节泛白。
“小哥，瞧你面生得很。“酒保递来一碗热酒，“这世道，活着不易。“
他仰头饮尽，酒液烫得食道发疼，却燃出一股热意。“我想往江南去。“
“江南？“酒保摇头，“路断了，说是山洪冲了桥，多少人困在半道。“
沈砚秋摸出怀里的青铜剑，这是他如今唯一的物件。“这剑，能换匹马吗？“
酒保打量着剑，又看看他眼里的光，忽然笑了：“马没有，倒是有匹瘦驴，你若不嫌弃......“
他牵着瘦驴走在官道上时，才懂了“红尘赠我三尺剑，酒换瘦马一世街“的意思。那剑不是杀伐的利器，是劈开困局的勇气；那驴虽瘦，却能载着他往想去的地方。
第三章绝涧独行
行至淮水渡口，果然见石桥塌了大半，渡口挤满了滞留的人。船夫们坐地起价，说要等官府修桥，至少得半年。
“半年？“一个抱着孩子的妇人哭起来，“我男人在对岸等着救命的药......“
沈砚秋望着湍急的河水，对岸的山影在雾里若隐若现。他想起断云岭的雪，想起那些说“不可能“的声音。
“我知道有条路。“他转向人群，“从上游的'一线天'走，那里水浅，能蹚过去。“
人群里炸开了锅。“一线天？那是绝涧！去年有商队试过，全没了踪影！“
“是啊，太险了，还是等吧。“
沈砚秋没再劝。他卸下驴背上的行囊，往上游走去。走了约莫三里，果然见两山夹着一道窄涧，水流虽急，却只没到腰际。他试探着踩下水，刺骨的寒意顺着腿往上爬，水底的碎石硌得脚掌生疼。
刚走到涧中央，忽然听见身后有脚步声。回头一看，竟是那个抱孩子的妇人，还有几个扛着货担的商贩。
“小哥，我们信你。“一个商贩喘着气，“总不能坐着等死。“
水流在耳畔轰鸣，像在嘲笑他们的自不量力。沈砚秋伸出手，妇人把孩子递给他，自己扶着石壁往前走。他一手托着孩子，一手划水，脚下的石头滑得厉害，好几次险些摔倒。
当所有人都踏上对岸时，夕阳正落在山尖。妇人抱着孩子跪下磕头，他慌忙去扶，却见自己的裤腿已被碎石划得褴褛，膝盖渗着血。
“前面就是驿站了。“他指着远处的炊烟，“到了那里，就能找到船。“
第四章峰巅见我
在江南，他没急着找官府。他带着秘图走访受灾的村落，画下堤坝溃决的痕迹，记下百姓的证词。有人说他傻，说这些东西递上去也没用；有人偷偷塞给他干粮，说“后生，你做的是积德的事“。
三个月后，他带着厚厚的卷宗回到京城。此时父亲的案子已有转机，新上任的御史正在重审旧案。沈砚秋将秘图和卷宗呈上，御史看着图上密密麻麻的批注，又看看他磨破的草鞋，沉默了许久。
“你可知，这图若被奸人所得，你我都性命难保？“
“我只知，江淮的百姓在等一个公道。“
半年后，治水的新策颁行天下，用的正是秘图的法子。父亲沉冤得雪，官复原职。沈砚秋却拒绝了朝廷的封赏，说想再往江南去。
“你这孩子，放着青云路不走......“父亲不解。
他站在曾攀爬过的断云岭上，望着远处的云海。风掠过耳畔，像当年那碗热酒的温度。他终于懂了，所谓“山登绝顶我为峰“，从不是站在高处俯瞰众生，而是当你踏过风雪，看过疾苦，依然肯为那些需要的人，再攀一次险峰。
山下传来瘦驴的嘶鸣，是酒保托人送来的那匹，如今养得壮实了。沈砚秋笑了笑，牵着驴往山下走。前路或许还有风雪，但他的脚步，比任何时候都更坚定。毕竟这红尘万里路，从来都是，我自凌云，自踏青云。
二、风止意难平
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零二三年三月五日傍晚
地點：貴州銅仁府邸
第一章初逢
二零二三年三月五日傍晚，贵州铜仁的暮色如墨，悄然漫进康乔烈夫的府邸。檐角铜铃在微风里轻晃，碎金般的夕阳，正一点点舔舐着雕花回廊。
霖笔·康乔烈夫立在廊下，望着庭院里渐次晕开的光影，心底泛起些微波澜。这日，本是他归乡小住的寻常时刻，却因一个人的闯入，搅乱了满心宁静。
她叫阿宁，是邻院故友家的远亲，因琐事暂借住几日。初遇时，她抱着旧漆木箱，从月洞门踉跄而来，箱角磕在青石板上，溅起细碎的响。抬眼那瞬，康乔烈夫望见她眸中惊惶，像被惊飞的鸽，却又藏着股子倔强，在暮色里生生撞进他的心。
此后几日，庭院成了无声的戏台。他常于晨露未晞时，瞥见她在木香花架下侍弄花草，指尖抚过叶片的轻柔，让他想起春日解冻的溪。她也会在暮色四合的回廊，撞见他倚栏凝思，身影被廊柱切割成斑驳的影，像幅古老的水墨画。
第二章心动
爱意的藤蔓，在目光交汇的间隙疯狂生长。康乔烈夫开始留意她发髻上的绢花样式，算准她经过藏书阁的时辰，假作翻阅旧卷，等她身影晃过窗棂，再偷偷望一眼。阿宁亦会在烹茶时，多备一盏，借着送茶之名，把清香与忐忑，都搁在他案头。
可命运偏要作弄。阿宁的故友来信，催她返程。那日午后，阳光透过雕花窗，在地上织成罗网。阿宁攥着信，站在他书房外，唇瓣紧抿。康乔烈夫望着她背影，喉头似塞了棉，那些在心底盘桓许久的话，如鲠在喉。
“我……”他开口，却被她转身的泪光噎住。阿宁强笑：“先生，阿宁要走了。”空气里漂浮着尘埃，每一粒都载着未说出口的情愫，沉甸甸地坠着。
第三章离别与挣扎
离别的前一夜，府邸的桂花香浸着月色，漫进阿宁的厢房。康乔烈夫在庭院徘徊，鞋跟叩击青石板，声响碎在风里。他数次抬手欲叩门，终是垂落。而厢内的阿宁，把卷了边的绢帕揉皱，听着门外渐远的脚步声，泪湿衾枕。
第二日清晨，阿宁抱着木箱离开。康乔烈夫立在廊下，看她的身影穿过月洞门，像一场无声的默剧谢幕。此后，他常于暮色里独坐花架下，指尖摩挲当日她遗落的花瓣，任回忆如潮水，把自己淹没。
他试过对这份情感置之不理，把自己埋进繁琐事务，可每当夜深人静，阿宁的笑靥、发间的香，就会从记忆缝隙里钻出来，啃噬着心脏。那些刻意的冷漠，不过是自欺欺人的壳，剥开后，内里早已千疮百孔。
第四章意难平
日子如铜仁的溪水，静静流淌，却带不走心底的执念。康乔烈夫走过许多地方，见过不同的风景，可每遇相似的暮色、闻到熟悉的花香，阿宁的影子便会清晰浮现。
在某个异乡的雨夜，他于客栈挑灯独坐，雨声淅沥如那年庭院的铜铃。恍惚间，他又看见阿宁抱着木箱，从月洞门走来，身影却渐渐消散在雨幕里。他猛地惊醒，才知这爱而不得的遗憾，早已成了生命里的印记，像府邸老墙的苔，岁岁蔓延，在岁月里静静诉说着一场风止后的意难平……
后续可沿着康乔烈夫与阿宁的情感余韵延展，比如安排多年后重逢，看岁月打磨下两人的抉择；或是深挖他们各自在遗憾中，如何与生活、与自我和解，让这份“意难平”有更丰富的故事走向，你若有具体想侧重的情节方向，可接着聊～
第五章旧物与回声
秋深时，铜仁府邸的银杏落了满地。康乔烈夫整理书房，指尖触到一个积了薄尘的木匣——是去年阿宁借住时遗下的。他掀开匣盖，里头静静躺着半块断裂的玉佩，青白色，雕着缠枝莲纹，断口处还留着细密的裂痕。
他忽然想起，阿宁初来时，衣襟上总系着这块玉佩。那日她在花架下绊了一跤，玉佩撞在石阶上，应声而裂。她当时红了眼眶，捡起碎片时指尖都在抖，轻声说：“这是祖母给的，说能护佑姻缘。”
原来那时，她心里也藏着这样的期许。康乔烈夫捏着半块玉佩，指腹抚过冰凉的断口，像触到了那年未说出口的话。窗外的风卷着银杏叶掠过窗棂，恍惚间，竟似传来阿宁的声音，带着铜仁姑娘特有的软糯：“先生，这花该浇水了。”
他猛地抬头，空荡荡的庭院里，只有老银杏在风中摇晃，投下斑驳的影。
第六章雨落重逢
次年春，康乔烈夫因事再赴铜仁邻县。细雨濛濛中，他在渡口候船，听见身后有人唤“康先生”。那声音穿过雨幕，带着几分迟疑，却像惊雷炸在他心头。
回头时，阿宁就站在青石板路的那头。她撑着油纸伞，鬓边别着朵素白的栀子花，比去年清瘦了些，眉眼间却添了几分沉静。雨丝落在她伞面，溅起细碎的水花，也溅湿了两人之间的沉默。
“阿宁。”他唤她的名字，喉结滚动，才发现这两个字在心底盘桓了太久，竟有些生涩。
她走近几步，伞沿微微倾斜，露出半张脸：“先生也来这边？”语气平淡，可捏着伞柄的指节泛白，泄露了心绪。
船来了，渡工吆喝着催促。两人并肩踏上跳板，木桨搅碎水面的雨影，也搅乱了康乔烈夫的心。他望着她映在船舷的侧影，忽然开口：“去年你留下的木匣，我见了。”
阿宁的肩膀几不可察地一颤，半晌才低声道：“碎了的东西，本就该丢弃的。”
“可裂痕里，还留着缠枝莲。”他望着她，目光穿过雨雾，“就像有些念想，断了，却还在根里。”
第七章风再起时
船到对岸，雨势渐歇。阿宁要去镇上寻一位故人，康乔烈夫恰好同路，便一路同行。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两人并肩的影子，忽长忽短。
路过一家老茶馆，阿宁停住脚步：“先生要不要喝杯茶？”
竹椅吱呀作响，茶博士端上两碗碧螺春，热气袅袅中，阿宁轻声说起分别后的日子：她回了故里，侍奉病榻上的祖母，夜里常想起铜仁的月光，想起花架下的闲谈。
“我总以为，刻意不去想，就能忘了。”她搅动着茶水，“可祖母临终前说，有些债要还，有些心要认。”
康乔烈夫望着她，忽然从袖中取出那半块玉佩，放在桌上：“我这里，也有半块。”
阿宁抬眼，泪珠落在茶盏里，漾开一圈涟漪。
风穿过茶馆的窗棂，带着雨后的清润，拂动她鬓边的栀子花。这一次，风没有停，而是卷着未尽的情愫，重新吹进两人心底。或许有些遗憾终难圆满，但此刻，他们终于敢承认：那份随风而起的爱意，从未真正平息。
后续可以写两人如何面对现实的阻碍（比如家庭、地域），或是在坦诚心意后，选择以另一种方式守护彼此，让“意难平”里生出几分温柔的可能——毕竟风会再起，而心，总要有处可栖。
第八章檐下听风
茶馆的茶凉了半盏，阿宁指尖终于触到那半块玉佩。青白色的玉面贴着掌心，像握住了去年铜仁府邸的月光，也握住了那些被刻意尘封的心跳。
“祖母说，这玉佩原是一对。”她声音轻得像雨丝，“当年她与祖父定亲，祖父走商途中失散，只寻回这半块。她守了一辈子，说等不到圆满，也要守着念想。”
康乔烈夫沉默着，忽然懂了阿宁眸中的挣扎。有些遗憾，从来不是两个人的事，而是牵扯着岁月里的期许与重量。
离了茶馆，雨彻底停了。日头从云隙里漏出来，给青石板路镀上金边。阿宁要去的巷子就在前头，她停住脚，转身时鬓边的栀子花掉了一片，落在康乔烈夫鞋尖。
“先生，就此别过吧。”她弯腰去捡花瓣，指尖却被他轻轻按住。
他望着她泛红的眼尾：“铜仁的府邸，木香花该开了。”
阿宁猛地抬头，撞进他深邃的目光里。那目光里有未说尽的话，有藏了许久的执拗，像府邸檐角的铜铃，风一吹，就晃出心底最真的声响。
第九章花信如约
三月末，康乔烈夫收到一封来自阿宁故里的信。信封上的字迹娟秀，边缘沾着些细碎的花粉，拆开时，竟掉出一片干枯的栀子花瓣。
“祖母的后事已了。”信里写，“昨日路过花店，见栀子开得正好，想起先生说的木香花。若花期如约，我想再去铜仁看看。”
康乔烈夫捏着那片花瓣，忽然笑了。他转身走到庭院，去年阿宁侍弄过的花架下，木香花骨朵已缀满枝头，鼓鼓囊囊的，像藏了一整个春天的期待。
他提笔回信，只写了一句：“檐角铜铃未锈，花架下的茶，温了等你来。”
第十章风住花未停
阿宁再来时，铜仁正落着绵绵的春雨。她没带木箱，只拎着个小小的布包，站在月洞门前时，檐角的铜铃恰好叮当地响，像在替康乔烈夫说那句等了太久的“欢迎”。
他迎上去，接过她手里的包，指尖相触的瞬间，两人都顿了顿，又像怕惊扰了什么似的，轻轻移开。
花架下的木香花真的开了，一串串雪白缀在枝头，香气漫了满院。康乔烈夫煮了新茶，阿宁坐在去年的位置上，看着他添炭、注水，动作里带着熟悉的安稳。
“其实我来之前，想了很多。”阿宁捧着茶盏，热气模糊了眉眼，“想过会不会打扰，想过是不是不该再贪心……”
“风停了，花还在开。”康乔烈夫打断她，目光落在她鬓边——这次没别栀子花，却别着朵小小的木香花，“有些心意，原就该顺着花期，慢慢生长。”
阿宁低头笑了，茶盏里的涟漪晃啊晃，映出檐外的雨，映出架上的花，也映出两人眼中渐渐清晰的光。
或许这世间，并非所有“意难平”都要圆满成相守。有时，能在分别后再遇，能把未说的话慢慢讲，能让那份随风而起的爱意，在岁月里找到温柔的栖息地——就像这铜仁的雨，停了又下，却总能滋养出满院的芬芳。
风止了，可那些因爱而起的波澜，正以另一种方式，在时光里静静流淌，再也未曾平息。
三、金山岁痕
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零一一年六月
地點：日本東京府邸
第一回春风得意马蹄疾，一日看尽长安花（1960-1965）
金山村的晨雾裹着新麦香漫进土坯房时，方谨乾正用半截铅笔在烟盒纸上默写《滕王阁序》。十六岁的少年腕骨清瘦，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外素香莲捶打衣裳的棒槌声，成了山村最特别的晨曲。
“方知青，这字咋跟庙里的碑刻似的？”素香莲挎着木盆经过窗棂，粗布裙摆扫过门槛边的野菊。她发间别着根铜簪，是过世的父亲留下的，据说是当年教私塾时，学生家长送的谢礼。方谨乾抬头，见她沾着皂角沫的指尖在阳光下发亮，忽然想起汉江市老宅书房里那方刻着“守拙”的砚台。
那年他随下放队伍到金山村，帆布包里除了课本，还有本线装的《唐诗选》。队长把他分到素家隔壁，夜里总能听见墙那头香莲教弟弟念涛背“床前明月光”，有时念错了，姐弟俩会笑成一团，惊飞檐下的燕子。
1964年秋收后，县里举办知青征文比赛。方谨乾写了篇《金山夜话》，记的是香莲爷爷讲的山精故事。素香莲替他誊抄时，在文末添了句“月照金山雪，梅香满竹篱”，字如其人，清瘦里带着韧劲。文章获了头奖，奖品是支英雄牌钢笔。方谨乾把笔送给香莲，她却用布包好还回来：“你要写大事的，我只配编草绳。”
离开金山村去县文工团报到那天，香莲在车站塞给他个油纸包。打开是块桂花糕，还温热着，“听说县里的点心不如家里的甜”。拖拉机颠簸着驶离山口时，方谨乾回头望见她站在老枫树下，铜簪在秋阳里闪着光，像枚不肯褪色的印章。同车的霍先云撞他胳膊：“傻小子，金山村的月亮哪有县城的圆？”
第二回仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人（1966-1971）
同化县文工团的排练厅里，曼宁的唱腔惊飞了梁上的麻雀。她穿着洗得发白的演出服，正排练《红灯记》，眼神亮得像舞台追光。“你就是方谨乾？”她甩着水袖下台，搪瓷缸子在腰间晃悠，“我爸是县革委会主任，以后有谁敢刁难你，报我名字。”
霍先云已是保卫科干事，常拎着二锅头来宿舍。酒过三巡就拍桌子：“谨乾，别惦记那山坳里的丫头！曼宁才是你的梯——”话没说完，就被方谨乾泼了满脸酒。夜里他总摩挲着香莲寄来的信，信封上的邮戳从“金山村”变成“公社”，字迹却始终娟秀，末尾总写“念涛认得五十个字了”。
1969年冬，文工团要选送干部去汉江进修。曼宁把方谨乾的剧本改成“革命样板戏”，在审查会上拍着胸脯：“这剧本要是通不过，我跟我爸去说！”最终他拿到进修名额那天，曼宁在食堂打了份红烧肉，“到了汉江可得记着我，将来我也要去大戏台唱戏”。
临行前夜，方谨乾往金山村寄了封信，说想接香莲来县城。霍先云却在半路截了信，当着他的面烧成灰：“你想毁了自己？素香莲的成分够你喝一壶的！”方谨乾攥着拳头冲出去，雪地里摔了好几个跟头，指节蹭出的血珠落在白雪上，像极了香莲种的山茶花。
第三回人面不知何处去，桃花依旧迎春风（1972-1978）
汉江师范学院的紫藤架下，欧阳詹正用毛笔蘸着清水在青石板上写字。见方谨乾盯着“逝者如斯”四个字发呆，老人笑：“字会干，可意思留得住。”这位被打倒的老教授偷偷教他读《楚辞》，说“真正的文章在骨头里”。
曼宁也调到了汉江，在市京剧团当主演。她常来找方谨乾，带些粮票和红糖，“我爸说了，等你毕业就安排进市委宣传部”。方谨乾望着她舞台妆未卸的脸，忽然想起香莲编草绳时专注的神情，心里像被草叶划了道口子。
1977年恢复高考那天，念涛突然出现在学院门口。十七岁的少年背着帆布包，补丁摞着补丁，“俺娘让俺来考大学，说你在这儿”。方谨乾拉他去食堂吃面，念涛却从怀里掏出个布包，里面是双布鞋，鞋底纳着“平安”二字，“俺娘说，汉江的冬天比山里冷”。
去金山村找香莲的念头疯长。方谨乾借了辆自行车，骑了两天两夜到村口，却见素家老屋换了新主人。邻居说香莲去年嫁去了邻县，男人是烧窑的，“走的时候哭得厉害，说这辈子再也不回金山村了”。他在老屋前的桃树下站到天黑，树是香莲当年栽的，如今已能遮半亩地，花瓣落了满身，像场无声的雪。
第四回不如意事常八九，可与言者无二三（1979-1985）
方谨乾的名字出现在《汉江日报》副刊时，他正给欧阳詹的平反材料盖章。老人摸着报纸上那篇《金山忆旧》，叹息：“字里有泪啊。”曼宁穿着的确良衬衫来道贺，手腕上的上海牌手表晃眼，“下个月我们结婚吧，房子都给你安排好了”。
霍先云已是市公安局副局长，婚礼上喝得满脸通红：“我说啥来着？谨乾你这步走对了！”方谨乾望着满座宾客，忽然想起香莲爷爷的话：“热闹的宴席散得最快。”夜里他做噩梦，总梦见香莲站在桃树下，铜簪子掉进泥里，再也找不着。
1983年秋，念涛在大学图书馆找到本旧杂志，封面上的女企业家素香莲正给工人发奖金。照片里的她剪着齐耳短发，眼神锐利，完全不是记忆里那个羞怯的姑娘。“俺娘说，这辈子不想再跟文化人打交道。”念涛的声音发涩，“她在邻县办了砖窑厂，去年评上了三八红旗手。”
方谨乾去邻县开会时，特意绕去砖窑厂。远远望见素香莲戴着安全帽指挥装车，袖口卷到肘弯，手臂上有道明显的疤痕。他在厂门口站了两小时，最终还是转身离开——裤兜里揣着的那支英雄钢笔，笔帽早已磨得发亮。
第五回回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴（1986-1992）
欧阳詹去世前，把毕生收藏的拓片都留给了方谨乾。老人在病床上攥着他的手：“文章千古事，得失寸心知。”整理遗物时，发现张字条：“香莲托我转你，说金山的桃树都砍了，改种果树了。”
曼宁的生意越做越大，家里的电话总响到深夜。她劝方谨乾辞职下海：“写那些酸文能当饭吃？”他却把书房改成了拓片室，每天对着《曹全碑》琢磨到天亮。儿子方文不解：“爸，妈说你守着这些破纸，是跟自己过不去。”
1990年春节，念涛带着妻儿来拜年。小家伙举着块桂花糕：“奶奶做的，说方爷爷爱吃。”方谨乾咬了口，甜得发苦。念涛低声说：“俺娘去年生了场大病，总念叨金山的老枫树。”窗外的鞭炮声炸响时，他忽然明白，有些伤口永远长不好，只是结了层硬壳。
霍先云因受贿被查那天，方谨乾正在拓片。墨汁滴在宣纸上，晕成片乌云。看守说霍先云要见他，见面却只说：“当年香莲没嫁烧窑的，她去了XJ，嫁给个养路工……我骗你的，怕你去找她。”方谨乾望着铁窗里那张枯槁的脸，忽然觉得，这辈子所有人都在骗他，包括他自己。
第六回三十功名尘与土，八千里路云和月（1993-1999）
方谨乾的书法集出版时，他在序言里写：“吾之笔墨，皆赖三山：金山的土，同化县的风，汉江的水。”曼宁在庆功宴上替他挡酒，珍珠耳环在灯光下流转：“我家老方现在是文化名人了。”他望着满桌的山珍海味，胃里却空落落的。
1996年冬，金山村来人说要修村史，请方谨乾写序。回去那天正赶上下雪，当年的土坯房变成了二层小楼，只有老枫树还在，树干上刻着的“谨乾”二字已模糊不清。村长说：“素老板去年回来过，给村里盖了学校，临走前在这树下站了半宿。”
念涛带他去看新学校，教室里的课桌椅锃亮。黑板上方贴着素香莲写的校训：“知山知水，知书知礼”。“俺娘说，这是你当年教她的。”念涛指着墙角的展柜，里面摆着支英雄钢笔，“她说是一位故人送的，现在留给孩子们。”
方谨乾在学校住了三天。夜里躺在宿舍的木板床上，听着窗外的风雪声，忽然想起1965年那个冬夜，香莲在煤油灯下给他补衣裳，针脚密得像蛛网。他摸出纸笔，写下“回首向来萧瑟处”，墨迹未干就被泪水晕染——原来这么多年，他从未走出过那片风雪。
第七回万里悲秋常作客，百年多病独登台（2000-2006）
方文出国留学那年，方谨乾去机场送行。儿子抱着他哽咽：“爸，你跟妈好好的，别总琢磨那些旧纸片。”他望着飞机消失在云层里，忽然觉得自己像片被风卷走的拓片，无依无靠。
曼宁被查出糖尿病时，正在签份大额合同。她把病历塞进抽屉：“等这批货出手再说。”方谨乾每天给她熬药，药香混着书房的墨香，倒成了难得的安宁。有天她忽然说：“其实我早知道你心里有她，只是我不信赢不了。”
2003年秋，素香莲在XJ病逝的消息传来。念涛去接骨灰时，方谨乾正在写《祭香莲文》，手抖得握不住笔。骨灰下葬那天，金山村飘起细雨，墓碑上没有照片，只刻着“素香莲 1943-2003爱莲说”。念涛说，母亲临终前交代，墓碑要朝汉江的方向。
霍先云出狱后成了流浪汉，方谨乾在桥洞下找到他时，他正啃着冷馒头。“我对不起你，也对不起她。”老人浑浊的眼里滚下泪，“她当年去XJ，是我逼的，我说你要娶曼宁了……”方谨乾把他带回家，曼宁虽不情愿，却也没多说什么——有些恩怨，到了该落幕的时候。
第八回世事一场大梦，人生几度秋凉（2007-2013）
欧阳詹的拓片展在市博物馆开幕那天，方谨乾站在《兰亭序》复制品前，忽然看不清那些熟悉的字迹。医生说他眼底黄斑变性，再拖下去会失明。曼宁给他收拾行李：“去BJ治，钱不是问题。”他却摇头，“我想回金山村。”
村小学给他腾了间教室，窗台上摆着从家里搬来的砚台。方谨乾每天摸着石碑写字，念涛的女儿给他读报纸，小姑娘的声音像当年的香莲。有天她突然问：“方爷爷，你写的字里，是不是有个奶奶的故事？”
曼宁偶尔来住几天，会坐在廊下看他写字。“当年要是知道你这么念旧，我就不逼你了。”她给香莲的墓碑献了束白菊，回来时眼眶发红，“她比我强，守着心里的东西过了一辈子。”
2012年冬，霍先云在睡梦中去世。临终前攥着方谨乾的手说：“我梦见年轻时了，你在写文章，她在编草绳，我在旁边看……真好啊。”方谨乾给老友写了挽联：“半世荒唐半世醒，一生恩怨一生空”，墨迹落在纸上，轻得像声叹息。
第九回古今多少事，都付笑谈中（2014-2020）
方谨乾八十大寿那天，金山村的祠堂摆了流水席。方文带着洋媳妇回来，孙子用生硬的中文喊“爷爷”。念涛的砖窑厂改成了文创园，展出着素香莲当年的创业日记，扉页上那支英雄钢笔被放在玻璃罩里，成了最特别的展品。
曼宁穿着旗袍，给老人们分寿桃。她鬓角的白发已遮不住，却比年轻时温和许多：“谨乾，你看这满堂儿孙，多好。”方谨乾望着祠堂梁柱上的对联——那是他亲手写的“金山不老，文心长存”，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着岁月的暖。
有游客问起墙上的老照片，念涛指着穿蓝布衫的姑娘：“这是我母亲，她教会我们，人活着得有点念想。”又指着穿中山装的青年，“这是方爷爷，他教会我们，念想得藏在骨子里。”
夕阳穿过雕花窗棂，照在方谨乾的白发上。他摸出怀里那支磨亮的钢笔，笔尖还带着墨香。远处的汉江在暮色里流淌，像条写满往事的长卷，而金山村的炊烟正袅袅升起，把那些未说出口的话，都融进了温柔的晚风里。
第十回（2021-2027）
方谨乾的视力越来越差，却坚持每天用手“读”碑。他把欧阳詹的拓片和素香莲的日记都整理好，交给念涛：“这些该留给金山。”方文想接他去国外，他却摇头：“我得在这儿等个人。”
2025年春，村里发现了香莲爷爷藏的旧书，其中有本《唐诗选》，扉页上有行小字：“谨乾赠香莲 1963”。方谨乾摸着那熟悉的字迹，忽然想起当年送书时说的话：“等我回城了，就带你去看汉江。”原来有些承诺，迟到了一辈子也得还。
曼宁的记忆力渐渐衰退，却总记得要给香莲的墓碑擦灰。有天她指着碑上的字问：“这是谁呀？你总来看她。”方谨乾笑着说：“是位老朋友，跟我们一样，守着金山过了一辈子。”
2027年清明，方谨乾在香莲的墓碑旁，亲手种下棵桃树苗。念涛的孙女给他递水，他望着远处的汉江，忽然说：“你奶奶最爱桃花了……”话音未落，就慢慢闭上了眼睛，手里还攥着那支英雄钢笔。
葬礼那天，汉江的水格外清澈。方文打开父亲的遗嘱，只有简单几句：“葬于金山，伴香莲。碑无字，自有春风题。”曼宁站在墓前，把那本《唐诗选》放在碑上，轻声说：“你们的故事，该由春天来记着了。”
春风拂过新栽的桃树，嫩芽在枝头颤巍巍地舒展。远处传来孩子们的读书声，是《爱莲说》，清脆得像当年香莲和谨乾初遇时，那声带着山野气的问候——原来最好的岁月，从不会真正离去，只是变成了风，变成了雨，变成了金山村永远的春天。
四、沧海归客
第一章骤雨摧帆
闽江口的咸腥风里，陈砚秋总带着桅木的气息。二十五岁的船主站在“望潮号“甲板上，望着码头上穿月白布衫的林含薇——她捧着刚绣好的船旗，靛蓝丝线绣的海浪在夕阳里泛着光，发间别着他送的珠贝簪，随海风轻晃。
“下月初八开船，回来就娶你。“陈砚秋替她拢了拢被风吹乱的鬓发，掌心触到她耳垂的温度。含薇把船旗塞进他怀里，指尖在他手背上划了道浅痕：“带这面旗走，海神会护着你。“
那年是1932年，陈砚秋的船队刚打通南洋航线，码头管事霍九拍他肩膀：“陈家小子，这趟回来，你就是福州城的船王了。“他没瞧见，霍九转身时，眼里淬着毒——谁让陈砚秋不肯分他三成利，还抢了他看中的林含薇。
开船前夜，税局的人突然闯进门，在货舱搜出“通共“的传单。陈砚秋被按在甲板上时，看见霍九站在码头灯笼下，朝他举了举酒壶。林含薇疯了似的冲过来，被兵丁推倒在石阶上，珠贝簪摔成两半，一半嵌进她掌心的血里。
“我没做过！“他在囚车里嘶吼，铁栅栏外，含薇的哭声被车轮碾成碎片。三个月后，他被押上开往南海孤岛的囚船，听说“望潮号“已归霍九所有，而林含薇，在他入狱后第三天就投了闽江。
第二章石室藏珍
孤岛上的礁石比刀子还利。陈砚秋被扔进半山腰的石室时，左腿已经溃烂。狱卒把发霉的糙米甩在地上，铁链拖过石壁的声响，像极了含薇绣活时的绷架声。他蜷缩在潮湿的草堆里，总梦见珠贝簪摔碎的瞬间——那道裂痕，像极了命运的形状。
第五个年头的暴雨夜，隔壁石室传来凿石声。陈砚秋扒着石壁缝隙看，见个披囚衣的老者正用磨尖的骨片挖墙，月光从洞口漏进来，照亮他胸前的刺青：半枚龙纹令牌。
“后生仔，想出去？“老者转头时，左眼只剩空洞的疤痕。他是前清海盗头领顾沧海，据说藏了满船金银在某处海岛。三个月后，老者咳着血把张羊皮卷塞给他：“北纬二十三度，有座红礁岛......“话音未落，就被狱警拖出去毙了，枪声惊起的海鸟，翅膀划破了黎明。
陈砚秋用三年时间挖通了石壁。逃出去那天，他抱着顾沧海的尸骨跳进涨潮的海水，任鲨鱼在周围盘旋——反正这命早就不是自己的了。在红礁岛的洞穴里，他摸到了冰凉的宝箱，打开时，黄金的光刺得他睁不开眼，箱底压着本《海疆志》，扉页写着：“冤有头，债必偿“。
第三章假面归来
1941年的上海霞飞路，突然多了位姓孟的南洋富商。他总穿黑色西装，左手戴只遮住半掌的玉扳指，据说那玉能验毒。没人知道，这玉扳指里藏着半枚珠贝簪的碎片。
孟先生的商船队一夜之间垄断了长江航运，连青帮大佬都要卖他三分面子。他在法租界的公馆里设宴，请来的都是上海滩的头面人物——其中就有霍九，如今的“闽江船运总办“，手指上戴着枚珠贝戒指，笑起来眼角的皱纹里还沾着码头的煤烟。
“霍总办这戒指倒是别致。“孟先生举着酒杯，玉扳指与玻璃杯轻碰，发出清越的响。霍九摩挲着戒指，眼里闪过一丝慌乱：“亡妻留下的，不值钱。“陈砚秋望着那枚用含薇的簪子改的戒指，喉结滚动，杯中的红酒突然泛起铁锈味。
宴席散后，他在花园撞见个穿学生装的姑娘，眉眼像极了林含薇。“孟先生，我叫苏晚潮，是霍总的秘书。“姑娘递来份文件，指尖的薄茧与当年含薇绣活时的一模一样。陈砚秋盯着她领口露出的半枚珠贝吊坠，突然明白——顾沧海的《海疆志》里夹着的字条没说错：含薇当年被渔民所救，生下的女儿，随了母姓。
第四章网罗恩怨
孟先生开始不动声色地收网。他先是放出消息，说霍九的船队偷运鸦片，引得海关突然稽查；又让苏晚潮“无意间“发现霍九与日本人勾结的信件，匿名送到军统手里。
霍九焦头烂额时，孟先生递来橄榄枝：“我在南洋有航线，霍总办若信得过，咱们可以合作。“签约那天，霍九喝得酩酊大醉，拍着孟先生的肩膀：“孟老弟，不瞒你说，我这船运总办的位子，是踩着人命上来的......当年有个叫陈砚秋的，被我整得家破人亡......“
苏晚潮在屏风后听得浑身发抖，手里的茶盏摔在地上。陈砚秋转头时，正撞见她眼里的泪——像极了当年含薇在码头掉的那滴。夜里，他把半枚珠贝簪碎片放在她桌上，第二天一早，碎片旁多了那枚吊坠，合在一起，正好是完整的珠贝。
含薇其实没死。她被渔民救起后，隐姓埋名在乡下教书，去年病逝前，才把真相告诉女儿。“去找陈砚秋，若他还活着，告诉他......我等了他半辈子。“苏晚潮攥着母亲的遗书，在陈砚秋面前跪下来：“孟先生，求您救救霍九......“
陈砚秋望着窗外的黄浦江，江水浑浊得像他此刻的心。他以为复仇是把火烧尽一切，却忘了火灭之后，只剩一片焦土。
第五章潮落归海
霍九最终没能逃脱。他在码头被军统逮捕时，正想带着金条跑路，怀里还揣着那枚珠贝戒指。临刑前，陈砚秋去见他最后一面，隔着铁窗扔过去半枚簪子：“认得这个吗？“
霍九的脸瞬间惨白：“你是......陈砚秋？“他抓着铁栏杆嘶吼，“我知道错了！含薇呢？她还活着吗？“陈砚秋转身离去，身后传来枪声——有些债，必须用血来还，却不必用耳朵听。
苏晚潮收拾母亲遗物时，发现本日记。1937年那页写着：“今日见霍九，他说砚秋已死在孤岛......若有来生，愿做闽江里的水，不记前尘，只向东流。“陈砚秋摸着泛黄的纸页，突然明白，含薇早已替他放下了仇恨。
他把所有财产都转给苏晚潮，自己买了艘小渔船，回到闽江口。每当涨潮时，他就驾船到当年“望潮号“停泊的地方，撒一网，收网时往往只有些碎贝壳。
1950年的春天，有人看见个白发老者坐在礁石上，手里捧着枚拼合的珠贝簪，任凭海浪打湿衣裤。夕阳把他的影子拉得很长，像条船，终于找到了可以停靠的岸。远处的归帆点点，潮水拍打着礁石，仿佛在说：所有失去的，都会以另一种方式归来。
而闽江的水，依旧向东流着，把那些爱恨嗔痴，都悄悄送进了大海。