第1章 阴年阴月阴时生

一九八零年，腊月，东北，老鸹岭。

那天的雪，下得邪乎。不是鹅毛大雪那种浪漫，是风卷着雪粒子，跟刀子似的，抽在人脸上生疼。天阴沉得像是扣了口巨大的、漏了墨的破锅底，压得人喘不过气。

就在这天儿，我，陈平安，在陈家那间糊着旧报纸、烧着呛人苞米芯子的土炕上，急吼吼地要出来见世面了。

给我接生的是隔壁村经验最老道的王婶。可这回，王婶那平时稳得像秤砣的手，抖得跟摸了电门似的。她嘴里不停念叨：“邪性…太邪性了…”

为啥？

因为我妈生我，生得跟打仗一样。屋里的煤油灯芯子，平时也就豆大点光，今儿个却噼里啪啦地爆着惨绿的火星子，影子投在糊着旧报纸的墙上，张牙舞爪，活像一群小鬼在开会。屋外头，那鬼哭狼嚎的北风里，愣是能听见几声不像是人声的呜咽，贴着窗户根儿溜过去，听得人后脊梁骨嗖嗖冒凉气。

王婶抹了把额头上的冷汗，终于把我这倒霉催的给弄出来了。可我刚一露头，连声像样的哭嚎都没来得及酝酿，怪事就来了。

屋里的温度，唰一下，掉得比外面还冷！那盆烧得滚烫、预备着给我擦身的热水，眼瞅着表面就结了一层薄冰碴子。窗户纸哗啦啦响，不是风吹的，倒像是外面有无数双手在拼命地拍，又急又乱，带着一种…饿急眼了似的贪婪。

“哇——！”

我这第一嗓子哭，终于憋出来了。声音不大，哑得像是被砂纸磨过。可就这么一声，屋外那拍窗户的声音，猛地停了！

死寂。

比刚才的鬼哭狼嚎还瘆人的死寂。

紧接着，“嘭！嘭！嘭！”三声巨响！像是三颗冻硬了的石头，狠狠砸在了门板上！震得门框上的土簌簌往下掉。

王婶正要把我包进襁褓，伸头往门那儿看了一眼。就这一眼，她脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，眼珠子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，喉咙里发出“嗬…嗬…”的怪响，身子一软，像根煮过了头的面条，“咕咚”一声，直接栽倒在冰冷的泥地上，晕死过去。

“他娘的！又来？！”

一声中气十足、带着浓浓东北大碴子味的怒骂，压过了屋里的慌乱。门帘子“哗啦”一掀，一个裹着厚厚旧棉袄、头发花白、腰板却挺得笔直的老太太，端着一个搪瓷盆子冲了进来。盆子里，半盆黏糊糊、黑红黑红的玩意儿，一股子浓烈的、铁锈混着土腥的怪味儿直冲鼻子眼——那是黑狗血，刚宰的。

这老太太，就是我奶奶，陈张氏。老鸹岭方圆几十里，谁家撞了邪、丢了魂、死了牲口不对劲，都得毕恭毕敬地喊一声“陈婆婆”的厉害人物。

奶奶看都没看地上挺尸的王婶，一双眼睛跟鹰似的，死死盯住刚出生的我。那眼神，不是看孙子的慈爱，倒像是在看一个…捅了马蜂窝的祸头子！

“小兔崽子，就知道你是个不省心的！”奶奶嘴里骂着，动作却快如闪电。她把那盆还冒着热乎气的黑狗血“咣当”往炕沿边一放，顺手就从怀里摸出几样东西：一叠皱巴巴、画着鬼画符的黄纸（后来知道叫符箓），一根磨得油光锃亮、看着有些年头的铜钱串成的短剑（我奶奶的宝贝铜钱剑），还有一小包红得像血的粉末（朱砂）。

“按住了！别让他乱动！”奶奶对我那吓得魂飞魄散、只会哭的我妈吼了一嗓子，自己则麻利地把那几张黄符，“啪啪啪”几下就贴在了门框、窗户框，还有…我光溜溜的脑门上！

符纸一贴上脑门，我像被烙铁烫了似的，“嗷”一声，哭得那叫一个撕心裂肺，小胳膊小腿儿拼命蹬踹。

“哭！使劲哭！哭大声点！让那些馋疯了的玩意儿听听，老陈家的人不是那么好啃的！”奶奶一边吼，一边抓起一把朱砂，混了点唾沫（我怀疑就是她的唾沫星子），用食指蘸着，在我瘦得像小鸡崽的胸口上飞快地画着。

那图案复杂得跟迷宫似的，画上去的瞬间，一股子灼热感就往我骨头缝里钻，疼得我差点背过气去。外面的拍门声又响了起来，这次更急了，还夹杂着指甲刮木头的“刺啦”声，听得人牙酸。

“呸！一群没脸皮的玩意儿！敢动我孙子，老娘跟你们拼了！”奶奶抄起那盆黑狗血，对着门缝和窗户缝就泼了出去！

“滋啦——！”

一阵像是冷水泼进滚油锅的声音猛地响起！紧接着，门外传来几声凄厉到不似人声的尖啸，刮玻璃似的，刺得人耳膜生疼。那股子能把人冻僵的阴冷，似乎被滚烫的黑狗血逼退了几分。

就在这时，我大概是哭岔了气，又或许是脑门上的符纸压得难受，小肚子一抽抽，一股热流不受控制地…喷涌而出！

“哗——！”

童子尿，新鲜出炉，量还挺足，精准地浇在了奶奶刚放回炕沿边、还没来得及收起来的铜钱剑上！

“哎呀！小祖宗！”奶奶一愣，随即眼睛却猛地亮了，“尿得好！尿得正是地方！”

说也奇怪，我那泡童子尿浇在铜钱剑上，那原本黯淡的古铜钱，竟然隐隐泛起一层微弱的、几乎看不见的金光。奶奶一把抄起沾了童子尿的铜钱剑，对着空气虚虚一劈！

“嗡——”

一声低沉的嗡鸣，仿佛带着某种无形的力量。窗外那刺耳的刮擦声和呜咽，像是被掐住了脖子，戛然而止。连那拍门声，也弱了下去，只剩下不甘心的、若有若无的叹息，渐渐被呼啸的风雪吞没。

屋里，死一般的寂静。只剩下我微弱的抽泣，我妈劫后余生的啜泣，还有地上王婶悠长的呼吸。

奶奶长长吁了口气，抹了把额头的汗，低头看着浑身通红、脑门贴着符、胸口画着朱砂、还散发着淡淡尿骚味的我，眼神复杂。她粗糙的手指，重重地点在我的眉心中央，那里，不知何时，悄然浮现出一颗米粒大小、殷红如血的小痣。

“阴年阴月阴时生，八字弱得跟纸糊的灯笼似的，百鬼眼里的香饽饽…”奶奶的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的疲惫和忧虑，“小兔崽子，你这阎王爷发的‘人生体验卡’，开局就是地狱模式啊…十八年…奶奶只能给你争来十八年…”

窗外的风雪，似乎更大了。那颗新生的血痣，在我眉心，红得刺眼。