第1章 少年天才

早上，阳光刚溜进屋，林风就醒了，没急着爬起来。他半眯着眼，视线穿过窗帘的缝隙，落在窗外那棵老槐树上。一片枯黄的叶子在微风中摇曳，它没有立刻落下，而是在空中划出一道道肉眼难以捕捉的细微弧线，仿佛在进行一场无声的舞蹈。林风的目光紧随其后，仿佛那片叶子就是他手中最精密的实验样本。

“啧，风速、叶片形状、重力……还有空气湿度那点儿小影响。”林风脑子里那计算器就“嗡嗡”转起来了，各种力学模型和微积分公式在脑海中飞速构建。他甚至能精确到小数点后几位地预测出，那片叶子会在哪个瞬间，以何种姿态，最终脱离树枝，飘向何方。嘴角不自觉地勾起一抹不易察觉的弧度，嘿，小秘密！他感觉自己能“透视”那些看不见的力量，它们就像无数根透明的线，扯着叶子，让它在空中跳舞，每一步都精准无比，不容一丝差错。这种掌握“规律”的感觉，让他感到一种莫名的兴奋和满足。

这并非他第一次表现出这种异于常人的“天赋”。

“小风啊，又在看树叶呢？哎哟喂，快下来吃早饭了！”楼下传来邻居王阿姨那爽朗的嗓门儿，带着京城特有的热情劲儿。王阿姨是看着林风长大的，总觉得这小子从小就跟别的小孩儿不一样，不爱疯玩，就爱盯着一些奇奇怪怪的东西看，比如蚂蚁搬家、水龙头滴水、甚至路边一棵草怎么长。但嘴巴特甜，有礼貌，所以小区里的大爷大妈都挺稀罕他，觉得这孩子虽然有点“怪”，但绝对是个好孩子。

“哎，来了王阿姨！”林风应了声，麻溜儿地翻身下床。顺手抄起桌上那本都快翻烂的《基础物理学》，书页边缘都磨得发毛了，往书包里一塞。书包里除了课本，还有几块从旧电器里拆下来的电路板，上面焊点粗糙却排列整齐，一个自制的简易电压表，表盘上用马克笔歪歪扭扭地写着刻度，都是他的宝贝疙瘩。

走在去学校的路上，林风的眼睛就跟雷达似的，总是不自觉地被周围的一切吸引。他会盯着路边水坑里那圈圈涟漪咋扩散的，心里默默算着涟漪的速度和衰减规律；他会计算公交车刹车时产生的摩擦力，甚至能估算出轮胎与地面接触的瞬时压强；甚至连空气里那些小灰尘咋飘的，在他眼里都藏着某种规律，他能想象出空气分子如何碰撞，推动着它们做着布朗运动。对他来说，整个世界就是本活生生的物理教科书啊，每个小细节都在给他展示宇宙的‘法则’，简直YYDS！这种对世界万物内在规律的极度敏感，让他对周遭的一切都充满了探索欲。

“林风！等等我！”身后传来死党李明的大嗓门儿，声音里带着一股子没睡醒的沙哑。这哥们儿是班里唯一能勉强跟上林风脑回路的‘凡人’，也是林风在学校里唯一的‘正常’朋友。他气喘吁吁地跑过来，一把勾住林风的脖子，那力道差点把林风勒得翻白眼，“你小子又在琢磨啥呢？走路都跟魂儿丢了似的，是不是又在脑子里搞什么‘宇宙大爆炸’了？”李明一边说，一边用手背擦了擦额头的汗，一副对林风的“怪异”习以为常的模样。

林风笑了笑，拍了拍李明勾着他脖子的手，“在想风咋影响落叶轨迹呢。”他语气轻松，仿佛在说今天天气真好。

李明直接翻了个大白眼，夸张地叹了口气：“得了吧你，正常人都在想今天中午食堂的红烧肉香不香，或者隔壁班的班花今天穿啥衣服。你倒好，天天研究这些玄乎的。你啊，就是个活在自己世界里的‘卷王’！就你这脑子，估计我们高考还在拼命，你都把大学物理学完了！”但他嘴上这么说，心里却对林风佩服得五体投地。这小子，平时不显山不露水，但一到物理课上，那简直就是‘物理YYDS’！那种对知识的纯粹追求和天赋，让他觉得林风简直就是个外星人。

课堂上，物理老师在黑板上吃力地讲解着‘万有引力’，那声音跟催眠曲似的，低沉而单调。同学们一个个听得昏昏欲睡，脑袋一点一点的，有的甚至已经趴在桌上流口水了。林风却坐得笔直，眼神专注得跟X光似的，仿佛能把黑板看穿，直接看到公式背后隐藏的宇宙真理。他不仅能理解老师所讲的，甚至能预判老师下一步的推导，脑海中已经开始修正老师推导中那些他认为不够简洁或不够本质的地方。

“老师，”他突然举手，清澈的眼睛里闪烁着求知的光芒，那光芒甚至比窗外的阳光还要耀眼，“如果宇宙膨胀速度一直加速，那引力常数是不是也得跟着变啊？不然能量守恒定律是不是就有点说不通了？我们现在所知的引力，会不会只是某种更高维度能量在三维空间的投影？”教室里瞬间鸦雀无声，连根针掉地上都能听见。所有同学都呆住了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，显然被这个问题问懵了。老师的表情直接凝固在脸上，手中的粉笔“啪嗒”一声掉在地上，显然被这个问题问懵了。这问题，别说高中生了，估计好多大学物理系的研究生都得挠头，甚至连一些老教授都未必能立刻给出答案！

前排那班花，物理课代表张晓雅，偷偷扭头瞅他，眼神里那叫一个好奇，还带点儿小星星。她知道林风特聪明，每次考试物理都是满分，但每次听他提问，总觉得他脑子里装的不是物理知识，而是整个宇宙的奥秘，简直是个谜！她心里不禁想，这个林风，到底还有多少秘密是她不知道的？他是不是真的能看到别人看不到的东西？

林风不是那种死记硬背的“学霸”，他的学习方式更像是一种“拆解”与“重构”。任何复杂的理论，在他眼中都能被拆解成最基本的“法则单元”，就像把一个复杂的程序拆解成一行行最简单的代码。然后他再用自己的方式，将这些单元重新组合，形成更简洁、更本质的理解。对他而言，知识不是用来记忆的，而是用来“理解”和“重构”的，他享受这种从混沌中理出秩序的快感。他坚信，只有理解了底层逻辑，才能真正掌握知识，而不是被知识所束缚。

放学铃一响，林风直接拒绝了李明‘打篮球’的邀请，他知道李明是想拉他去放松一下，但他心里那股子对未知的渴望，让他一刻也停不下来。他一头扎进了他那间堆满了各种‘破烂’的小房间。屋里弥漫着一股淡淡的金属和塑料味儿，地上跟打仗似的，散落着各种拆开的电子元件、报废电池、生锈螺丝刀，还有各种奇形怪状的金属片，简直就是个‘垃圾场’，也是他的‘宝藏屋’。这些看似废弃的材料，在他眼中却蕴含着无限的可能性。

他正蹲在地上，手里拿着一把磨损严重的钳子，小心翼翼地从一块废弃的电路板上‘解剖’下一个微型电容。那动作，精准得跟外科医生似的，生怕弄坏了宝贝。旁边，一个由旧水桶、几根橡皮筋和一堆报废手机电池组成的‘奇葩’装置，正发出微弱的嗡嗡声，像是某种神秘的召唤，又像是他内心求知欲的共鸣。

“能量转化率，还是太低了。”他皱了皱眉，拿起一个自制的简易电压表，测了测装置输出的电流。这玩意儿，是他为了验证‘水滴势能变电能’的理论搞出来的。他曾无数次调整水桶的高度、橡皮筋的松紧，甚至用不同材质的线圈来提高效率。虽然只能发出微弱的电流，勉强点亮一盏小小的LED灯，但他却玩得不亦乐乎，简直上头！他坚信，只要能找到更牛逼的‘法则转换路径’，这些看似不起眼的能量，也能汇聚成惊人的力量，分分钟逆天！他甚至在思考，如果能将水滴下落产生的微弱震动，通过某种共振频率放大，是否能实现更高效的能量捕获。

他甚至用一根细线吊着一个小石子，在房间里模拟行星的引力场，玩得不亦乐乎。他会精确计算摆动周期和空气阻力，然后预测小石子在不同初始条件下滚落的最终位置。那误差小得简直离谱，甚至能精确到毫米级别！他还尝试用不同材质的金属片和盐水，搭建出简陋的‘能量转化装置’，虽然只能产生微弱的电流，但那核心原理，嘿，早就触及了能量转换的本质！他甚至在想，如果能将这些微弱的能量汇聚起来，是否能模拟出宇宙中更宏大的能量波动。

“小风，吃饭了！”房门被轻轻敲响，妈妈的声音带着一丝无奈和宠溺。她推开门，看着儿子在‘垃圾堆’里捣鼓得正欢，虽然不理解他到底在搞啥，但从不干涉。她知道，儿子有自己的小世界，而且，他总能带来一些‘惊喜’，比如上次他把家里坏掉的洗衣机给修好了，还改进了洗涤模式，让衣服洗得更干净，更省水，简直绝了！还有一次，他把老旧的收音机改造成了一个能接收卫星信号的‘秘密武器’，虽然只能收到一些杂音，但把她高兴坏了。

林风抬起头，冲妈妈笑了笑：“来了妈，再等我五分钟！”他麻溜儿地把手里的零件归位，眼中闪烁着兴奋的光芒，那叫一个亮！对他来说，宇宙万物根本不是瞎搞的，都是由无数精妙的‘法则’编织出来的。他坚信，甭管是宏观的星星转啊转，还是微观的粒子砰砰撞，都有它自己的‘规矩’！这些法则才不是啥玄乎的东西，都能通过观察、分析、量化来搞懂、来掌握！他甚至在自己的笔记本上写下这样一句话：“如果一个现象无法被量化，那只是我们还没找到量化的方法。”笔迹那叫一个坚定，透着他骨子里那股子‘死磕到底’的劲儿，仿佛那是他的人生信条。

十八岁那年，林风直接甩了篇关于‘多维空间能量映射’的论文，在国际物理学界投下了一颗巨型炸弹！他没用那些特别复杂的数学推导，而是用一种近乎直觉的、超新的视角，提出了一个颠覆性的理论雏形——宇宙里可能存在着某种‘法则共鸣’机制，能把不同维度的能量互相转换和传递，简直逆天！这篇论文，就像一束刺破迷雾的光，让许多在传统物理学领域停滞不前的科学家们看到了新的方向。它挑战了现有的认知，引发了无数的讨论和争论。

论文一发，卧槽，直接引发了轩然大波！

“卧槽，林风这小子真牛逼啊！上次物理课他问老师那个问题，我还以为他疯了呢，结果人家直接发了篇论文，还特么是国际顶刊！我特么看了一晚上，一个字都没看懂，但感觉就是牛逼！”李明在班级群里激动得语音都快破音了，屏幕上不断跳动着他的感叹号。

“是啊，听说好多大学都抢着要他呢！连国外的顶尖学府都发来了邀请函，简直是‘香饽饽’啊！”

“我们班林风，未来诺贝尔奖得主预定，YYDS！以后我们是不是也能跟着沾光了？”

张晓雅看着手机屏幕上同学们热烈的讨论，嘴角不自觉地扬起，心里美滋滋的，像喝了蜜一样甜。她点开那篇被热议的论文，虽然很多地方她都看不懂，但林风的名字，却让她感到一种莫名的骄傲，甚至有点小鹿乱撞，嘿嘿。她甚至开始幻想，如果林风真的拿了诺贝尔奖，她是不是也能以同学的身份，去现场观礼呢？

各种学术会议的邀请函雪片般飞来，顶级实验室的橄榄枝争相抛向他，简直要把他淹没了。然而，林风对这些名利压根儿不在意，什么名啊利啊，都是浮云！他只是坐在电脑前，盯着屏幕上那篇引发巨大争议的论文，眼中闪烁着狂热的光芒，那叫一个亮！他知道，这篇论文只是个开始。他要用实验，用最硬核的数据，去证明自己的理论不是瞎掰！他要亲手去摸那些隐藏在宇宙最深处的，最本质的‘法则’，搞个大新闻，一个能真正改变人类对宇宙认知的‘大新闻’！