暮春的雨丝缠着海棠香气渗入窗棂时，李念殊正对着鎏金缠枝牡丹纹铜镜将最后一支金镶玉步摇插入鬓间。镜中人柳叶眉下嵌着双秋水眸，唇上胭脂是特意用西府海棠花瓣与蜂蜡调制的颜色，映着窗外将谢未谢的海棠，倒像是把整个春天都抿在了唇间。
“小姐今日格外好看。“落花捧着缠枝莲纹手炉过来，炭火里煨着苏合香，暖融融的气息裹着少女发间的茉莉头油香，“张夫子见了定要...“
“多嘴。“春晓急忙用绣着连理枝的帕子去捂小丫头的嘴，却见大小姐耳尖已泛起薄红，像极了去年在慈恩寺见过的珊瑚手钏。主仆三人沿着朱漆游廊往偏门去时，李念殊绣鞋上缀着的珍珠踩碎了一地落花，那细碎的声响像极了自己扑通扑通的心跳，震得藏在袖中的鎏金累丝香囊都在微微发颤。
张宅的乌木门环还沾着晨露，在朝阳下泛着冷光。落花刚要叩门，忽听院内传来官窑青瓷碎裂的脆响。“主子何必委屈自己？您可是宁...“侍卫的声音戛然而止，惊飞了檐下一对正在筑巢的燕子。
“慎言。“熟悉的嗓音此刻透着陌生威严，那声音穿过爬满紫藤的院墙，将李念殊钉在原地，“思思那孩子像受惊的雀儿，若知道我是宁远侯府...“
李念殊扶住青砖墙垣的指节泛出青白，指甲缝里嵌进两粒墙灰。春晓倒吸凉气的声音，落花攥碎杭绸帕子的裂帛声，混着三月末最后一片海棠坠地的轻响，在她耳中炸成惊雷。那株西府海棠是去岁张夫子亲手为她栽下的，说是“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂“，如今倒成了个荒唐的笑话。
回府的石板路突然长出荆棘。她想起去岁冬至，自己捧着鎏金汤婆子在书房外站成雪人，冻僵的手指还死死护着新临的《洛神赋》，只为听他夸一句“大姑娘临的帖颇有卫夫人风骨“；想起今春染了风寒，咳得眼底都泛着血丝，还强撑着为他绣完那个藏着“思“字的香囊——金线绣的忍冬纹里，暗纹是个篆体的“思“字，原想着今日...
“大小姐！“春晓突然惊呼。李念殊茫然低头，才发觉指甲已深深掐入掌心，月白裙裾上溅着点点猩红，像极了那年他教她们姐妹辨认的朱砂梅。那时他说“朱砂梅最难得，因其色正而不妖“，如今想来，倒像是句谶语。
栖梧院里，李思思正在煮今年新贡的君山银针。白瓷盏中浮沉的茶针忽地齐齐直立时，百生如影子般跪在了紫檀木屏风后。案上《列女传》翻到“贞顺“篇，被穿堂风吹得哗啦作响。
“查。“她碾碎掌中密信，惊得案上《女诫》哗啦翻到“贞静“篇。窗外忽然掠过只断线纸鸢，竹骨上还缠着半截金线，飘飘摇摇坠向大小姐住的听雪轩方向。小丫鬟要去捡，却被思思用团扇拦住：“那是大姐姐的心事，且让它飘着罢。“
次日拂晓，李府后门的马车载着三只樟木箱驶向城外。老马脖颈间的铜铃在雾中响得寂寥，车辙碾过青石板的声音惊醒了打更人。箱笼夹层里，静静躺着李念殊连夜收拾的《金刚经》抄本——最上面那页的“应无所住“四字，墨迹晕染如泪痕，将“凡所有相，皆是虚妄“的经文都泡得模糊了。
马车行至十里亭时，忽有黑衣侍卫拦路。为首的捧着个锦盒，说是宁远侯府给李大小姐的赔礼。掀开来看，竟是那株西府海棠的残枝，断口处还凝着新鲜的树脂，像极了未干的眼泪。