沿着蜿蜒曲折、饱经风霜的米仓道缓步而行。苍茫暮霭如纱似雾，自天际缓缓垂落，将远山近树都笼上了一层朦胧而深沉的灰蓝，天地间的界限也随之模糊不清。就在这愈发深沉的暮色里，道旁荒草丛生的野径旁，忽见一位妇人孑然独立，身影单薄得仿佛一阵风就能吹散。她发髻松松绾作堕马式样，几缕青丝散落颈侧，斜斜插着半截色泽沉黯的焦尾桐木簪，簪头粗糙，更显古旧。一身洗得发白、几乎看不出原色的素麻衣衫，在带着寒意的晚风中无声轻曳，勾勒出伶仃的轮廓，显得格外孤清寂寥，与周遭渐浓的暮色融为一体。二人略觉蹊跷，心中微动，脚步却未因这突兀的身影而驻足，只暗自留了分心，继续前行。
然而，就在前行不过数步，周遭原本沉寂荒凉的景象却陡然鲜活喧嚣起来，仿佛一步踏入了另一个截然不同的时空维度。眼前豁然开朗，往来商旅步履匆匆，面庞上深刻着旅途的风霜与尘土的印记，吆喝声、骡马嘶鸣声、车轮碾过碎石发出的沉闷声响、脚夫沉重的喘息声交织不绝于耳，汇成一股嘈杂而充满生机的洪流。更有成队的兵卒，甲胄铿锵碰撞，在尘土飞扬中押送着堆积如山的粮草辎重，神色肃穆，络绎不绝地奔向远方烽烟之地，沉重的脚步声踏得地面微微震颤。眼看前方城门吊桥在绞盘刺耳的吱呀转动声中，即将落下关闭，隔绝内外，二人不敢耽搁，匆匆挤过最后涌向城门的汹涌人流，身影一闪，便没入了幽深阴凉的城门洞中，将身后的喧嚣与尘土暂时隔绝。
寻得一家尚算干净整洁、名为“悦来”的客栈落脚歇息，桃夭要了壶上好的香茗，指尖轻捻温润的瓷杯盖，慢条斯理地品着茶汤的甘醇清香，氤氲的热气模糊了她沉静的眉眼。赤涟则早已按捺不住腹中饥鸣，对着桌上那只油光锃亮、香气四溢、刚出锅不久的烧鸡大快朵颐，撕咬得甚是豪迈，满手满脸皆是淋漓的汁水，吃得啧啧有声。正此时，邻桌两位衣着体面、商人模样的客商刻意压低的交谈声断断续续飘来，如丝如缕钻入耳中：“文兄有所不知，既是秘闻，你我这般初来乍到的外地商贾又如何能轻易探得？说来也巧，小弟一位表兄恰在城中巡防营当值，是个不大不小的头目，这才略知一二。”“原是令表兄！难怪嫜兄这上等的茶叶生意能顺顺当当运往北方，供那些王公贵人们享用，一路关卡畅通无阻。只是小弟这生漆压着实在等不得了，关卡重重，盘查刁难，心急如焚，还望嫜兄看在同乡份上，为小弟引荐一二门路疏通才好……”
赤涟闻听“秘闻”二字，眼中精光一闪，如闻猎物的狸猫，将啃了一半、油汪汪的鸡腿往盘子里一扔，抓过桃夭适时递来的素帕胡乱抹了把满手的油渍，身形一晃，已如鬼魅般无声无息地立在那二人桌旁，兴致勃勃地探身问道：“二位方才说的什么秘闻？听着怪有意思的，不如也说与小弟开开眼？小弟最爱听这些新鲜事了！”
那位文姓客商面色骤然一紧，显出几分警惕与被打扰的不悦，眼神闪烁，下意识地住了口，身体微微后倾。桃夭适时起身，莲步轻移，带着温婉得体的歉意盈盈一礼，柔声道：“二位公子万勿见怪。我这小弟自幼顽劣，性子跳脱莽撞，家中长辈唯恐他惹出祸端，便将他拘在家中严加教养，轻易不得出门走动。如今眼看已近弱冠之年，总这般关着，只怕养成了畏缩怯懦、小里小气的性子，反为不美。此次我外出办事，才特意带他出来历练一番，见见世面，长长见识，好叫他日后能接手些家中营生，不至太过懵懂。”那二人闻言，面上戒备之色稍霁，文兄上下打量了桃夭一番，见她举止有度，气韵从容，便问道：“原来如此。姑娘能独当一面出来办事，见识不凡，也是女中豪杰了。不知府上经营哪行生意？想必根基深厚。”
“家中薄有田产，所产粮食略多些罢了，算不得什么大营生，糊口而已。”桃夭答得谦逊。那位嫜姓公子脸上立刻堆起热络的笑容，眼中精光更盛：“哎呀，那便是来这米仓道做大粮生意的了！这可是关乎国计民生的命脉所在啊！只是……恕在下眼拙，二位瞧着实在眼生，气度却如此不凡，举手投足皆非寻常商贾可比，不知是哪位大爷府上的公子小姐？也好让我等敬仰一番。”赤涟刚想开口胡诌个响亮名号，便被桃夭温言截断，语气轻柔却带着一种不容置疑的分寸感：“家中长辈名讳，实在不便在外轻易提及，还望二位公子海涵。家中采买贩运之事自有管事仆从操持，无需我等劳心。此次只是路过此地，稍作休整，不日便启程。姜涟，还不快向二位公子赔个不是？莫要再扰了人家清谈。”
赤涟微微一愣，还未及反应，却见那嫜公子已换上一副更为谄媚甚至带着几分惶恐与敬畏的神情，连连摆手，声音都下意识地放低了些，几乎带着点讨好：“哎呀，使不得使不得！姜公子不过少年心性，想听些新鲜事解解闷，说说又何妨？其实也没什么紧要，不过是城外那条荒僻小道上，每逢暮色西沉时分，总有个妇人的幽魂在那儿徘徊不去，身形模糊，只静静站着，看着怪瘆人的……城里城外都传遍了，都说是不散的执念……”赤涟听得如此无趣，不过是乡野村夫口耳相传的鬼谈怪论，顿时兴致全无，仿佛被兜头浇了盆冷水，冷哼一声，脸上毫不掩饰失望与鄙夷之色，转身大步流星地回到自己座位，将凳子拖得吱呀作响，震得杯盘轻颤。身后隐约传来二人压得极低、几近耳语的交谈：“嫜兄，你怎地对这来历不明之人如此客气？若他们是冲着这米仓道的油水而来，探听虚实……”“文兄慎言！慎言啊！文兄可曾听闻过……那天水……姜氏……那等庞然大物……”
待那二人结账离去，身影消失在客栈门外喧嚣的夜色里，赤涟仍是一脸悻悻然，嘴里还嘟囔着“无趣”、“扫兴”。见桃夭依旧气定神闲，仿佛刚才一切未曾发生，慢悠悠地品着杯中已凉的香茗，再想到那所谓的“秘闻”远不如他想的那些江湖话本故事精彩绝伦，更是憋闷得紧，两腮气鼓鼓地趴在油腻的桌面上，像只没抢到小鱼干、正生着闷气的炸毛猫儿。两人各怀心思，终是各自回房歇下，夜色渐深，客栈归于寂静，唯余窗外更夫的梆子声断断续续。
翌日清晨，天光微亮，薄雾未散。二人刚出房门步下吱呀作响的楼梯，便见一名身着巡防营号衣、腰佩朴刀的兵士早已垂手恭立，神情肃穆，如同泥塑木雕般等候在客栈大堂中央。一见桃夭与赤涟现身，那兵士立即快步上前，深深作揖，头颅几乎低到尘埃里，神态恭敬异常，带着一丝不易察觉的紧张：“不知二位贵客驾临敝城，未能远迎，实是怠慢，死罪死罪。城主大人闻知二位风采，已在府中备下薄酒，特命小的来请二位过府一叙，还望二位赏光移步。”二人不动声色地对视一眼，眼底掠过一丝了然，随即面色如常，跟随兵士来到城主府邸。只见府邸高门深院，朱漆大门铜钉锃亮，府内雕梁画栋，金玉满堂，连廊柱都似裹着金箔，陈设奢靡异常，处处透着富贵逼人、挥霍无度的气息，空气中弥漫着香料与酒肉的混合气味。面对城主在席间明里暗里的身份试探，言语间机锋处处，绵里藏针，桃夭应对得滴水不漏，从容自若。她只言明自己与赤涟乃是瞒着家中长辈私自外出游历，增长见闻，并非受命而来，更无公务在身，言语温婉和煦如春风拂面，却暗藏机锋，三言两语便将城主那些旁敲侧击、意图窥探底细的问题轻巧拨开，如同拂去衣袖上沾染的微尘，既未透露丝毫底细，也未拂了对方面子，令那老于世故的城主一时也捉摸不透深浅，只得堆起笑容周旋。婉拒了城主盛情的后续款待，二人告退出来。在陪同引路的巡防兵士口中，他们借闲谈之机，旁敲侧击地打听到，这城中居住的多是往来牟利、行色匆匆的外地商贾，真正的本地居民反倒多聚居在城外散落的村落中，少有进城，城中繁华，竟似无根之萍。
是夜，万籁俱寂，星月无光。桃夭与赤涟悄然施法，身形化作两道几不可察的轻烟，避开城中巡哨锐利的目光与城主暗中布下、潜藏于阴影之中的耳目，如夜风般飘然来到城外村落。眼前景象却令他们心头一沉：村中灯火稀疏暗淡，偶有几点如豆之光，一片死寂笼罩，鸡犬之声不闻。所遇寥寥数人，竟尽是白发苍苍、皱纹深刻如沟壑、步履蹒跚的老翁老妪，或是懵懂无知、眼神怯怯如受惊小鹿的垂髫稚子，青壮男女仿佛凭空消失了一般，村落里弥漫着迟暮与衰败的气息。村外荒野之上，衰草连天，在夜风中起伏如浪，其间则散落着许多座坟头低矮、石碑歪斜、无人祭扫、了无生气的孤坟野冢，在惨淡月色下如同无数无魂之躯，无声地诉说着被遗忘的凄凉与深沉的悲苦。
又过一日，桃夭以身体微恙、水土不服、需静养为由，再次婉拒了城主的邀约。赤涟则假作少年心性未泯，在城中闲逛，四处看热闹，时而挤入杂耍人堆，时而驻足小摊前，穿行于市井之间，大呼小叫，一副不谙世事的纨绔模样，实则有意引开城主暗中布下的那些如影随形、鬼祟监视的眼线。当暮色再次浸染天际，将大地涂抹成一片昏黄暗紫，桃夭独自施法，身形融入渐浓的夜色，悄无声息地来到昨日相遇妇人的那条荒僻城外小道。果然，那素麻衣衫的孤清身影再次如约般出现，仿佛已成为这暮色的一部分。她并不似寻常鬼魅般刻意惊吓路人，只是静静地伫立着，目光悠远而空洞地望向北方某个特定的方向，眼神执着得近乎麻木，仿佛在漫长无望的岁月里，固执地等待一个永无归期的身影。直到最后一丝天光被浓重如墨的夜色彻底吞没，她的身影也随之渐渐淡去，如同被呜咽晚风吹散的烟雾，最终消弭无形，不留痕迹，只余下荒草在风中低泣。
中元节悄然而至，鬼门洞开，阴气大盛。桃夭与赤涟在城中已盘桓月余，期间城主始终派人如跗骨之蛆般暗中监视，寸步不离。终于到了中元节这天，城中祭祀氛围渐浓，家家户户门前焚香烧纸，纸灰飞舞，烟气缭绕弥漫，空气中充斥着檀香与冥钱焚烧的独特气味。在桃夭的示意下，赤涟寻得一处城墙根僻静无人、杂草丛生的角落，周身光华流转，气息瞬间变得幽深，瞬间化作原型。他引动体内溯洄之力，一股磅礴而哀婉、如泣如诉、凝聚了无尽岁月沉淀的思念气息弥漫开来，如同无形的潮水，尽数汇聚于高耸冰冷、饱经风霜的城墙之上。刹那间，城墙上光影剧烈变幻，流光溢彩，如同巨大的水幕，将那妇人日复一日、年复一年，无论寒暑风雨，伫立道旁等待远方征战丈夫的焦灼思念，翘首以盼至绝望的枯槁，以及最终得知丈夫死讯时那撕心裂肺、肝肠寸断的悲痛与不甘，展现得淋漓尽致，如同铺展在所有人眼前的巨大而悲怆的画卷。与此同时，桃夭手掐玄奥法诀，口诵古老真言，引动天穹之上皎洁月轮的无上清辉，一道清冷纯净的月华如九天银河般倾泻而下，精准地笼罩全城。在这奇异月华的映照与激发下，城中所有百姓皆惊骇欲绝地看到，那城墙上的变幻光影竟凝成了妇人清晰无比、纤毫毕现的亡魂实体，素衣飘飘，面容凄楚哀绝，仿佛要从那冰冷的墙砖中挣脱出来！
紧接着，由远及近，阵阵沉闷而急促、如同万千战鼓同时擂动的马蹄声踏破虚空而来，震耳欲聋，敲击在每个人的心头。光影再变，断矛丛生、尸骸遍野、血污浸透大地的古战场上，无数残破不堪、肢体不全、面目模糊的魂灵茫然徘徊游荡，发出无声却直抵灵魂深处的哀嚎，形成一片绝望的魂海。更令人毛骨悚然的是，他们身上残破甲胄的缝隙里，竟都嵌着早已干枯、颜色灰败、如同被遗忘的祭品的当归花，如同烙印般的不详印记。光影流转，聚焦于战场一角，一名手持断刃、颈上空空如也的无头将士，其断颈处，赫然生出一朵殷红如血、妖异绽放、仿佛汲取了无尽怨恨的当归花！民众被这骇人景象吓得魂飞魄散，尖叫连连，瘫软在地、瑟瑟发抖者不计其数，整座城池陷入一片极度的恐慌。
就在妇人深沉的思念与亡魂惨烈的画面交错重叠、震撼人心之际，一股源自桃夭的无形强大念力骤然涌现，如同无形的洪流，带着悲悯与接引的力量，温柔而坚定地引导着那些彷徨无依、饱含怨念的亡魂。他们如同受到故乡与亲人血脉的无声召唤般，纷纷挣脱战场虚影的束缚，化作点点幽光，飘向城外荒野上那一座座孤寂冷清的坟茔，如倦鸟归巢，没入其中消散不见，回归了最后的安息。随着亡魂的消散与安宁，他们身上附着的当归花瓣纷纷剥离，如漫天血色蝴蝶，凄美而诡异地朝着战场上那位满面血污、身形凝实、正艰难转身的亡魂飞去。当那血污亡魂终于完全转过身，与城墙光影中妇人亡魂遥遥相望、缓缓张开双臂时，漫天的当归花瓣在他身前飞速合拢、凝聚，最终化作一朵完整的、巨大无比的、殷红欲滴、仿佛由鲜血凝结而成的当归花。奇异的是，五月时节盛开的紫白碎花虚影，此刻如无数相思结缠绕其上，萦绕不绝；秋末凝结的翼状果实虚影，此刻却似离人泪珠般饱满沉重，欲坠未坠。自那巨大当归花娇艳欲滴的花瓣深处，竟缓缓渗出了淡淡的、如同真实血液般的猩红液体，散发出浓烈的悲怆气息。在无数道惊骇欲绝、屏息凝神的目光注视下，两缕跨越生死界限、饱经磨难的亡魂终于穿越了无形的阻碍，紧紧相拥在一起，巨大的当归花也随之彻底消散，所有光影瞬间敛去，最终化为一滴纯净剔透、饱含无尽悲欢离合与岁月沧桑的“相思泪”，静静悬浮于半空之中，散发出柔和而哀伤、令人心碎的温润光芒。
趁全城尚沉浸在极度的震惊、混乱与失神之中，无人能顾及其他，桃夭眼疾手快，玉手轻扬，一道微不可察的柔和光芒闪过袖口，精准地将那滴晶莹欲坠、蕴含着庞大愿力的相思泪悄然摄入袖中早已备好的羊脂玉瓶之内，封存妥当。随即，她与已恢复人形、悄然掠至身旁的赤涟交换了一个心照不宣、任务达成的眼神，两人身形如轻烟般融入四散奔逃、惊恐万状、哭爹喊娘的人群，悄无声息地离开了这纷扰喧嚣、暗藏污浊与不义的米仓道重镇，仿佛从未在此停留。
后来听闻，庙堂震怒，特遣钦差携雷霆之势、如虎似狼的随从星夜兼程赶来此地，彻查中元节当日惊现全城、骇人听闻的奇观异象。一番雷厉风行、严查深挖之下，竟揪出了前任城主多年来克扣前线将士粮饷物资、中饱私囊，并大肆私吞阵亡将士抚恤金的滔天罪状，桩桩件件，证据确凿，触目惊心，足以令闻者发指。不久，那位曾端坐奢靡府邸的前任城主便被锁链加身，锁拿下狱，打入暗无天日的死牢，再无重见光明之日。很快，一位面容严肃、据称清廉的新任城主走马上任，继续端坐在那金碧辉煌、奢靡依旧、仿佛从未被惊扰过的高墙深府之中，沉稳地掌管着米仓道这条关乎王朝钱粮命脉的经济军事要道。府邸内，依旧灯火通明，笙歌隐隐断续传来，觥筹交错之声隐约可闻，仿佛一切从未改变，也从未发生过什么。