长安西市的晨雾还没散，林若雪已经支起了茶肆的青布幌子。
“听雪楼”三个字是她亲手写的，墨色里掺了点松烟，在米白的布面上洇出淡淡的青灰，像极了扬州老家雨后的石板路。她蹲下身，将最后一块青石板嵌进茶肆门口的凹槽里，指尖触到石板下微凉的潮气，忽然想起十年前那个同样潮湿的夜晚——母亲就是这样攥着她的手，将半枚双鱼玉佩塞进她掌心，指甲几乎掐进她肉里。
“记住，见了这玉佩的另一半，才能信。”母亲的声音混着雨声，碎得像筛子眼，“别回头，往南跑，去找你舅舅。”
她当时不懂，只知道父亲被官差反剪着手推上囚车，母亲鬓边的银钗在火把的光里闪着冷光。直到官差踹开家门的巨响淹没了母亲的哭喊，她才咬着牙钻进了后院的排水渠，玉佩硌在胸口，像块烧红的烙铁。
“姑娘，要壶雨前茶？”
一个粗粝的声音打断了思绪。林若雪抬头，见是个挑着柴担的汉子，额上的汗珠正顺着黝黑的脸颊往下淌。她站起身，拍了拍裙角的灰，露出一截细白的手腕：“客官里边坐，刚沏好的，加了点薄荷。”
汉子咧嘴笑了，露出两排黄牙：“还是你这听雪楼懂人心，知道咱挑夫就爱这口清爽的。”
林若雪没接话，转身往茶肆里走。西市的茶肆多如牛毛，她这听雪楼能在三个月里站稳脚跟，靠的从来不是清爽。
后厨的砂铫里，井水正咕嘟咕嘟地冒着泡。她掀开陶瓮，抓了把卷曲的碧螺春，指尖不经意间触到瓮底的小铜盒。盒子里盛着的龙脑香是前几日托波斯商人捎来的，指甲盖大小的一块，足够让这一壶茶染上奇异的冷香——那是当年宁王献给玄宗的贡品配方，也是她撒在长安城里的第一把饵。
“铛——”
铜壶盖突然掉在地上，发出刺耳的响声。林若雪弯腰去捡，眼角的余光瞥见茶肆门口站着个锦衣华服的男子。
那人约莫三十岁年纪，穿件石青色的圆领袍，领口袖缘滚着圈金线，绣着缠枝牡丹。腰间悬着枚鎏金香囊，随着他迈步的动作轻轻晃动，隐约能闻到里面混着的沉香与麝香。最惹眼的是他手里那柄乌木折扇，扇骨上镶着细碎的珍珠，在晨光里闪着温润的光。
西市虽繁华，穿成这样的人物却少见。林若雪将铜盒往瓮底推了推，直起身时，脸上已堆起寻常茶肆主母的温顺笑意：“这位公子里面请，要喝些什么？”
男子没应声，目光慢悠悠地扫过茶肆。他的视线掠过墙上挂着的《煮茶图》，掠过角落里堆着的茶饼，最后落在林若雪腰间——那里系着条青布带，带子末端坠着半枚双鱼玉佩，玉色温润，只是边缘有些磕碰的痕迹。
“这玉佩倒是别致。”男子终于开口，声音里带着点漫不经心的笑意，“不知姑娘是从何处得来的？”
林若雪的心跳漏了一拍，手指下意识地攥紧了布带。这玉佩她向来藏在衣襟里，今早整理裙衫时不慎露了出来，竟被他看见了。
“不过是路边摊上淘来的玩意儿，公子见笑了。”她垂下眼，假装去擦案上的水渍，“公子要茶吗？新到的蜀地蒙顶，滋味醇厚。”
男子却没动，折扇“唰”地展开，挡住了半边脸。林若雪从折扇的缝隙里看见他的眼睛，那是双极亮的眸子，像浸在水里的黑曜石，明明在笑，眼底却没半点暖意。
“蒙顶茶太淡，配不上这长安的烟火气。”他往前走了两步，锦袍扫过茶桌，带起一阵若有似无的香风，“我听说，姑娘这里有种茶，加了龙脑香？”
林若雪的指尖猛地一颤，陶壶里的热水溅在手腕上，烫得她差点松手。她强作镇定地将壶放在案上，抬头时，脸上的笑意已经淡了：“公子说笑了，龙脑香是贡品，小女子哪敢私用？”
“不敢？”男子突然俯身，折扇轻轻点在她方才擦过的水渍上，“可我怎么听说，前几日有位西域商人，在你这里用三颗鸽卵大的青金石，换了半钱龙脑香？”
他的声音压得很低，像春蚕啃食桑叶，细细碎碎地钻进林若雪耳朵里。她这才看清，男子折扇上画着的不是山水花鸟，竟是幅长安舆图，西市的位置用朱砂点了个小小的圆点，而她这听雪楼，正好处在圆点中心。
“看来姑娘是不打算认了。”男子直起身，折扇“啪”地合上，指节在扇柄上轻轻敲着，“也罢，我本也不是来喝茶的。”
林若雪抬起头，目光撞上他的视线。那一瞬间，她忽然想起母亲临终前的话——长安城里的人，十句话里有九句是假的，剩下一句，藏着能杀人的刀。
“那公子是来做什么的？”她问，声音比刚才冷了些。
男子笑了，眼角的细纹里盛着几分狡黠：“我来问姑娘借样东西。”
“什么东西？”
“十年前，林家被抄时，你父亲藏起来的那半箱龙涎香。”
“哗啦——”
林若雪手里的铜壶掉在地上，热水泼了满地，在青石板上烫出一片白雾。她看着眼前的男子，突然觉得这茶肆里的空气都变得滚烫，烫得她几乎喘不过气。
十年了，从扬州到长安，她改了名字，换了身份，以为那些浸在血里的往事早就被雨水冲干净了。可这人轻描淡写的一句话，就像一把生锈的钥匙，猛地撬开了她死死锁住的记忆。
她想起父亲被押走时的眼神，想起母亲在火里挣扎的身影，想起自己蜷缩在排水渠里，听着官差们说“林家私售龙涎香，罪该万死”。那些画面像淬了毒的针，密密麻麻地扎进她心里。
“我不知道什么龙涎香。”林若雪的声音在发抖，却还是死死咬着牙，“我姓林，但不是扬州的林家人，公子认错人了。”
“认错人？”男子弯腰，捡起地上的铜壶，壶底还沾着点龙脑香的碎屑。他用指尖捻起那点碎屑，放在鼻尖轻嗅，脸上露出玩味的笑，“姑娘可知，龙脑香混着碧螺春，是宁王最爱的喝法？当年他献给皇上的茶，就是这个方子。”
他顿了顿，目光又落在林若雪的玉佩上：“更巧的是，这双鱼玉佩的缠枝莲纹，和当年龙涎香案里查抄的贡品盒子，一模一样。”
林若雪猛地后退一步，后腰撞上了案台，案上的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。
阳光透过茶肆的窗棂，在地上投下斑驳的光影。她看着男子手里的折扇，突然明白过来——这人不是来买茶的，也不是来问玉佩的，他是来寻仇的，或者说，是来利用她的仇。
“你到底是谁？”她问，声音里已经带了哭腔，却死死瞪着他，像只被逼到墙角的幼兽。
男子将折扇收起来，慢悠悠地晃了晃：“忘了自我介绍。在下裴明远，现任尚食局的花鸟使。”
花鸟使？林若雪怔了怔。这官职听起来像是伺候皇上赏花逗鸟的，可眼前这人的气度，分明藏着比尚食局更深的来头。
“裴大人找错人了。”她别过脸，声音硬邦邦的，“我只是个卖茶的，帮不了大人。”
“帮不了？”裴明远突然往前走了两步，两人之间的距离不过三尺，他身上的香气混着茶烟扑面而来，竟有种奇异的压迫感，“姑娘可知，你这听雪楼对面，就是宁王的暗线开的绸缎庄？你每天往茶里加龙脑香，不就是想引他们来找你？”
林若雪猛地转头看他，眼里满是震惊。她选这处开茶肆，确实是因为查到对面绸缎庄有问题，可她加龙脑香不过三日，这人怎么会知道得如此清楚？
“你监视我？”
“谈不上监视。”裴明远笑了笑，从袖袋里摸出张纸，轻轻放在案上，“只是恰好查到，十年前龙涎香案里，负责抄家的官差，如今都在宁王手下当差。”
林若雪低头去看那张纸，上面写着十几个名字，每个名字后面都跟着如今的官职——有京兆府的捕头，有吏部的主事，甚至还有两个在禁军里当差。这些人当年都参与了林家的抄家，她找了十年都没查到他们的下落，此刻却清清楚楚地列在纸上。
指尖抚过那些名字，纸页粗糙的触感硌得她心疼。她忽然抬起头，目光像淬了冰：“裴大人想要什么？”
“聪明。”裴明远赞许地挑了挑眉，“我要你帮我盯着对面的绸缎庄，他们什么时候进货，什么时候出货，来往的都是些什么人。”
“我凭什么帮你？”
“就凭这些名字。”裴明远用折扇点了点那张纸，“还有，我知道龙涎香案的真凶是谁。”
林若雪的呼吸骤然停住。真凶？她一直以为是宁王陷害父亲，可母亲临终前却说，父亲是被人当枪使了。难道这里面还有别的隐情？
“你说真的？”
“自然。”裴明远收起折扇，抱臂看着她，“只要你答应合作，我不仅能帮你查清真相，还能让那些当年害你林家的人，一个个付出代价。”
茶肆外传来挑夫的吆喝声，远处还有胡商讨价还价的喧闹。可林若雪只听见自己的心跳声，擂鼓似的响。眼前的男人就像个摊开糖果的魔鬼，她知道那糖果里可能藏着毒药，却还是忍不住想去够。
“我要是不答应呢？”她问，声音已经很轻了。
裴明远没说话，只是拿起那张纸，慢悠悠地往烛火边凑。火苗舔舐着纸页，很快就烧出个黑洞。
“别！”林若雪急忙伸手去抢，却被他避开了。
“林姑娘，”裴明远的声音突然沉了下来，没了刚才的漫不经心，“你父亲当年是被人诬陷的，他根本没私售龙涎香，而是撞见了宁王用龙涎香走私军械。你真要让他一辈子背着污名？”
火苗已经烧到了第一个名字，那是当年带头抄家的捕头。林若雪看着那团跳动的火焰，忽然想起父亲教她识茶时的样子——他总说，好茶要经得起沸水烫，人也一样，得经得住事。
她深吸一口气，伸手按住了那张纸：“我答应你。”
裴明远的眼里闪过一丝讶异，随即又被笑意取代。他抽回手，任由林若雪将纸从烛火边拿开。
“不过，”林若雪看着他，目光里带着从未有过的坚定，“我有条件。”
“你说。”
“我要亲自看着宁王倒台，要在他面前，把当年的真相说出来。”她顿了顿，指尖划过纸上的名字，“还要让这些人，跪在我林家祠堂前谢罪。”
裴明远盯着她看了半晌，突然哈哈大笑起来。他笑得前仰后合，腰间的鎏金香囊晃得更厉害了，连茶肆外的挑夫都探头进来瞧了两眼。
林若雪被他笑得莫名其妙，正要开口，却见他突然收了笑，折扇“啪”地敲在掌心：“好！够胆色。我就喜欢你这样的性子。”
他俯身凑近，声音压得极低，像在说什么悄悄话：“不过林姑娘，你得记着，从今天起，你不再是任人宰割的林家孤女了。”
“那我是什么？”
“是这盘棋里，最关键的那颗子。”裴明远的目光落在她腰间的玉佩上，“也是唯一能杀得宁王措手不及的那颗子。”
林若雪低头看着那半枚玉佩，忽然觉得胸口的灼痛感淡了些。她知道，从答应裴明远的那一刻起，她就再也回不去了。扬州的烟雨，茶肆的安稳，都成了上辈子的事。
现在的她，是林若雪，是听雪楼的主人，是藏着半枚玉佩的复仇者。
她抬起头，看向窗外。长安的日头已经升高了，西市的人渐渐多了起来，绸缎庄的伙计正站在门口招揽生意，脸上堆着谄媚的笑。
林若雪端起案上的茶壶，将剩下的茶汤泼在地上。热气蒸腾中，她轻声说：“裴大人，茶凉了，我再沏一壶吧。”
裴明远看着她眼底燃起的光，忽然觉得这长安的茶烟里，或许真能烧出点不一样的东西来。他笑着点头：“好啊，正好尝尝姑娘的手艺。”
青石板上的水渍慢慢干了，只留下淡淡的茶痕。听雪楼的茶烟混着远处的胡琴声，在长安的晨雾里漫散开，像一张刚刚铺开的网，网住了过往的冤屈，也网住了未来的刀光剑影。