《时空裂隙中的回响》
第一章：旧书斋的钥匙
雨丝斜斜地织着，将青石板路润得发亮。沈砚之站在“拾光书斋”的门前，指尖摩挲着黄铜门环上斑驳的纹路。这是他继承的第三处遗产，前两处是城郊的老宅和一笔不多不少的存款，唯有这书斋，是祖父临终前反复叮嘱“务必亲自照看”的地方。
推开木门时，门轴发出“吱呀”的呻吟，像是沉睡多年的老人被惊醒。一股混合着旧纸、檀香和潮湿的气息扑面而来，在鼻尖萦绕不散。书斋不大，四壁皆书，从地面一直堆到天花板，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里翻滚。
柜台后坐着个穿灰布长衫的老者，头发花白却梳得整齐，鼻梁上架着副老花镜，正低头翻看着一本线装书。听到动静，他抬起头，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“沈先生？”
“您是？”沈砚之有些意外，祖父从未提过书斋里还有旁人。
“我姓秦，是这里的守书人。”老者合上书，指了指柜台下的一个木盒，“老先生临走前，让我把这个交给您。”
木盒是紫檀木的，上面雕刻着繁复的云纹，锁是黄铜的，形状像一片柳叶。沈砚之接过木盒，入手微沉，摇了摇，里面似乎装着金属物件。
“钥匙在《永乐大典》的函套里。”秦老先生推了推眼镜，目光落在墙角的书架上，“第三排，从左数第七本。”
沈砚之依言找到那册《永乐大典》，函套是深蓝色的锦缎，边角已经磨损。他伸手进去摸索，指尖触到一片冰凉的金属，抽出来一看，正是一把柳叶形的铜钥匙，与木盒的锁严丝合缝。
打开木盒的瞬间，一股淡淡的蓝光从里面溢出，转瞬即逝。盒内铺着暗红色的绒布，上面放着一枚青铜钥匙，钥匙柄上刻着奇怪的符号，像是某种古老的文字，钥匙齿的形状极不规则，不像是能打开任何门锁的样子。
“这是……”沈砚之拿起钥匙，入手竟有些温热。
“老先生说，这是‘裂隙之钥’。”秦老先生的声音低沉下来，“书斋的 basement（地下室），需要用它才能打开。”
沈砚之愣住了。他从小在祖父身边长大，从未听说书斋还有地下室。
“跟我来。”秦老先生起身，走到柜台后的墙壁前，在一处不起眼的砖缝里按了一下。书架缓缓移动，露出后面一扇暗门，门上没有锁孔，只有一个与钥匙形状吻合的凹槽。
沈砚之将青铜钥匙插进去，钥匙与凹槽严丝合缝。轻轻一拧，暗门发出“咔哒”的轻响，向内缓缓开启。
门后是陡峭的石阶，弥漫着比书斋更浓重的霉味。秦老先生递来一盏老式马灯：“下去吧，老先生说，该让你知道真相了。”
沈砚之握着马灯，一步步走下石阶。石阶很长，走了约莫百级，才踩到平地。马灯的光晕有限，只能照亮身前几米的范围，他隐约看到这是一间巨大的石室，四壁镶嵌着无数个小格子，每个格子里都放着一个卷轴。
石室中央有个石台，上面放着一个青铜鼎，鼎里插着三炷香，香灰已经积了厚厚一层，却仍有一缕极细的青烟袅袅升起。
“这些卷轴，记录着被遗忘的时间。”秦老先生的声音从身后传来，他不知何时也走了下来，手里拿着一个泛黄的本子，“每一个卷轴，都对应着一个‘被修正’的过去。”
沈砚之拿起最近的一个卷轴，展开一看，上面是用毛笔书写的蝇头小楷，记录着光绪年间的一桩命案：某县县令之子强抢民女，民女之父失手将其打死，本该判死罪，却在卷宗里变成了“暴病身亡”。卷轴末尾画着一个与钥匙柄上相同的符号。
“这是什么意思？”
“意思是，有人用裂隙之钥回到了过去，改变了这件事的结局。”秦老先生翻开手里的本子，上面是祖父的字迹，“你祖父，还有我，都是‘时间守序者’，负责维护时间线的稳定。但二十年前，他失踪了，留下这书斋和这把钥匙。”
沈砚之的心猛地一跳：“失踪？我一直以为他是病逝的。”
“他留下过一句话：当裂隙之钥再次发烫时，就是他回来的时候。”秦老先生指着沈砚之手中的钥匙，此刻，钥匙柄上的符号正隐隐发光，“就像现在这样。”
话音刚落，青铜鼎突然剧烈震动起来，鼎内的香灰簌簌落下，在空中凝聚成一个模糊的人影。人影越来越清晰，最终化作一个穿着中山装的中年男人，面容与沈砚之有七分相似。
“祖父？”沈砚之的声音颤抖。
男人没有回应，只是定定地看着他，嘴唇翕动着，像是在说什么，却发不出声音。他的身影开始变得透明，像是要消散在空气中。
沈砚之急忙上前，想抓住他，却只抓到一把空气。在祖父的身影彻底消失前，他看到祖父指向石室角落的一个格子，格子编号是“甲辰年，三月初七”——那是沈砚之出生的日子。
与此同时，手中的裂隙之钥突然变得滚烫，灼烧着他的掌心。无数陌生的画面涌入脑海：燃烧的宫殿、穿着古装的人影、流淌着金色液体的河流……最后定格在一个女子的脸上，她穿着红色的嫁衣，眉心点着一点朱砂，正对着他含泪微笑。
“啊！”沈砚之疼得闷哼一声，钥匙从手中滑落，掉在石台上。
秦老先生捡起钥匙，脸色凝重：“你看到了什么？”
沈砚之捂着额头，喘着粗气：“很多画面……还有一个女人，穿着嫁衣。”
秦老先生翻开本子，翻到某一页，指着上面的画像：“是她吗？”
画像上的女子，正是沈砚之脑海中那个穿嫁衣的人。画像下方写着她的名字：苏晚晴，民国十年生人，死于一场大火。
“她是……”
“你祖父改变的最后一个过去，就是关于她的。”秦老先生的声音带着一丝疲惫，“而你，是这场改变的‘意外’。”
第二章：民国十年的火
沈砚之在石台上坐了整整一夜。
晨光透过书斋的窗户，在地板上投下移动的光斑，他才恍惚回过神，掌心的灼痛感已经消失，只留下一个淡红色的印记，形状正是那个神秘符号。
秦老先生端来一碗热粥，放在石室入口的台阶上：“先吃点东西。你祖父留下的笔记里说，当继承者看到‘嫁衣女子’时，就该启动‘回溯仪式’了。”
沈砚之接过粥碗，指尖冰凉：“回溯仪式？回到过去？”
“回到民国十年，那场大火发生之前。”秦老先生从怀里掏出一个锦囊，递给沈砚之，里面装着一些干燥的花瓣，散发着淡淡的清香，“这是‘凝神香’的粉末，遇到时空乱流时点燃，能帮你保持意识清醒。”
他顿了顿，又补充道：“但你要记住三件事：第一，不能改变除目标之外的任何事；第二，不能与过去的自己产生交集；第三，在‘时间节点’关闭前必须返回，否则会被永远困在过去。”
沈砚之握紧锦囊，目光落在那个编号“甲辰年三月初七”的格子上：“我是‘意外’，是什么意思？”
秦老先生沉默片刻，翻开笔记，指着其中一页：“民国十年那场火，本应烧死三个人，其中就包括苏晚晴。但你祖父救了她，让她多活了三十年。而你母亲，是苏晚晴的养女。”
沈砚之怔住了。他从未见过外祖父外祖母，母亲也只说自己是孤儿，被苏家收养。
“也就是说，如果没有祖父的干预，就不会有我母亲，更不会有我。”
“是。”秦老先生的语气很沉重，“时间线有自我修正的能力，你这样的‘意外’，本身就是不稳定因素。你祖父失踪，很可能就与这有关。”
沈砚之深吸一口气，拿起那把裂隙之钥：“仪式该怎么做？”
秦老先生带着他走到石室中央的石台旁，用钥匙在石台上的凹槽里转动了三圈。石台缓缓裂开，露出一个圆形的凹槽，凹槽里刻着与钥匙柄相同的符号。
“将钥匙放进去，集中精神想着你要去的时间和地点。”秦老先生退到一旁，“记住，你的目标是找到你祖父留下的线索，不是改变历史。”
沈砚之将钥匙放入凹槽，闭上眼睛，脑海中浮现出笔记里记载的大火地点——城南苏宅。
钥匙突然迸发出耀眼的光芒，整个石室开始剧烈震动，四周的卷轴纷纷从格子里飞出，在空中盘旋成一个巨大的漩涡。沈砚之感觉自己被一股强大的力量拉扯着，身体像是被揉成一团，又猛地展开。
耳边传来呼啸的风声，夹杂着嘈杂的人声和马车铃铛声。
他猛地睁开眼，发现自己站在一条青石板铺就的街道上，两旁是古色古香的店铺，挂着褪色的幌子，写着“绸缎庄”“茶楼”“书局”等字样。街上的行人穿着长袍马褂或旗袍，黄包车夫拉着车飞快地跑过，留下一串清脆的铜铃声。
民国十年，三月初十。距离那场大火，还有三天。
沈砚之低头看了看自己的穿着，不知何时已经换成了一身灰色长袍，与周围的环境融为一体。他摸了摸口袋，里面有几张民国的纸币和一枚银元，想来是秦老先生做的准备。
按照笔记上的地址，他很快找到了苏宅。那是一座典型的江南宅院，白墙黛瓦，门口挂着两盏红灯笼，门楣上的“苏府”匾额已经有些斑驳。
刚走到门口，就听到里面传来一阵争吵声，一个女子的声音清亮而倔强：“我不嫁！张家公子是什么货色，全城的人都知道，强抢民女，逼死雇工，我死也不进他家的门！”
接着是一个中年妇人的哭声：“晚晴啊，这也是没办法啊！你父亲生意失败，欠了张家一大笔钱，要是不答应这门亲事，咱们全家都要去喝西北风啊！”
沈砚之的心猛地一跳——晚晴，苏晚晴。
他正犹豫着要不要敲门，大门突然被推开，一个穿着月白色旗袍的女子冲了出来，差点撞在他身上。
女子踉跄了一下，抬起头，露出一张清丽的脸，眉心没有朱砂，却有着一双清澈如秋水的眼睛。正是沈砚之在幻象中看到的那个“嫁衣女子”。
“抱歉。”苏晚晴站稳后，礼貌地说了一句，转身就要走。
“等等！”沈砚之脱口而出。
苏晚晴回过头，眼中带着一丝疑惑：“先生有事？”
沈砚之看着她，喉咙有些发紧，不知该说些什么。他能看到她颈间挂着一个玉佩，形状是半片蝴蝶，与祖父留给沈砚之的那半片正好吻合——那是祖父失踪前，唯一带走的东西。
“我……”沈砚之刚想开口，突然看到街角处有个熟悉的身影一闪而过，穿着中山装，背影挺拔，正是他在石室中看到的祖父！
“祖父！”他下意识地喊出声，拔腿就追。
等跑到街角，那人已经不见了踪影，只有一辆黄包车慢悠悠地驶过，车夫回头看了他一眼，眼神有些古怪。
沈砚之喘着气，回头看向苏宅的方向，苏晚晴也已经不见了。他这才意识到，自己违反了秦老先生的叮嘱——在还没弄清状况的时候，就已经干扰了过去。
一阵风吹过，带来一股焦糊的气味。沈砚之抬头望去，只见苏宅的方向，有一缕黑烟正缓缓升起。
不对！大火明明应该在三天后发生！
他心里咯噔一下，拔腿就往回跑。刚跑到苏宅门口，就看到几个家丁慌慌张张地往外跑，喊着：“走水了！小姐还在里面！”
沈砚之想也没想，推开人群冲进院子。前厅已经燃起了熊熊大火，木质结构的梁柱噼啪作响，燃烧的木屑像火雨般落下。
“苏晚晴！”他大喊着，冲进火场。
浓烟呛得他睁不开眼，灼热的气浪燎得皮肤生疼。他在火光中看到一个人影倒在地上，正是苏晚晴，她被掉落的横梁砸中了腿，动弹不得。
沈砚之冲过去，用尽全力推开横梁，背起苏晚晴往外跑。火焰舔舐着他的后背，灼烧着布料，传来阵阵刺痛。
冲出火场的那一刻，他回头看了一眼，只见二楼的窗户里，站着一个穿中山装的男人，正静静地看着他，脸上没有任何表情。
是祖父。
他为什么不救人？
这个念头刚闪过，沈砚之就感觉一阵天旋地转，眼前的景象开始扭曲、模糊，身体像是被强行从水里拽出来一样，剧烈地疼痛起来。
耳边传来秦老先生的声音，遥远得像是从另一个世界传来：“时间节点提前关闭了！你快回来！”
沈砚之的意识渐渐模糊，在彻底失去知觉前，他感觉苏晚晴在他耳边说了一句话，声音轻得像羽毛：
“谢谢你，就像……很多年前一样。”
第三章：重叠的记忆
沈砚之再次睁开眼时，发现自己躺在书斋的卧榻上，身上盖着一条薄毯。窗外的雨已经停了，阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。
秦老先生坐在旁边的椅子上，正用一块布擦拭着那把裂隙之钥，钥匙上的符号已经恢复了黯淡。
“你醒了？”秦老先生放下钥匙，递过来一杯温水，“感觉怎么样？”
沈砚之接过水杯，手还在微微颤抖：“我……我救了苏晚晴？但那场火，提前了三天。”
“因为你祖父在那里。”秦老先生的脸色很凝重，“他干扰了时间线，导致节点紊乱。你能活着回来，已经是万幸。”
沈砚之想起昏迷前苏晚晴说的话，皱起眉头：“她为什么说‘就像很多年前一样’？难道我以前也去过？”
“不是你，是你祖父。”秦老先生翻开笔记，指着其中一段，“民国十年三月十三，原本是苏晚晴的死期，但你祖父在那一天回到过去，救了她。苏晚晴说的‘很多年前’，其实是未来的你祖父回到更早的时间点，又救了她一次。”
“时间线……乱了。”沈砚之喃喃道，他突然想起什么，掀开毯子坐起来，“我背上的伤呢？”
他记得在火场里，后背被火焰灼伤，应该有大片的伤口，但此刻摸上去，皮肤光滑完好，没有任何痕迹。
“在时空穿梭中，身体的创伤会被修复，但记忆不会。”秦老先生叹了口气，“你救苏晚晴的时候，她脖子上的蝴蝶玉佩，是不是和你祖父那半片吻合？”
沈砚之点头：“是。祖父带走的那半片，我一直收在盒子里。”
“那玉佩，是‘时空锚点’。”秦老先生从怀里掏出一个小盒子，打开后，里面是半片蝴蝶玉佩，与沈砚之的那半片一模一样，“这是你祖父留下的另一件东西，他说，如果遇到‘记忆重叠’的情况，就把两片玉佩合在一起。”
沈砚之愣住了：“记忆重叠？”
“就是你开始记起‘被改变的过去’。”秦老先生将玉佩递给沈砚之，“你现在是不是觉得，有些场景很熟悉？比如苏晚晴的脸，比如那座宅院？”
沈砚之的心猛地一震。确实，从看到苏晚晴的第一眼起，他就有种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过她很多次；那场大火的场景，也让他觉得似曾相识，好像自己经历过一样。
他从怀里掏出自己的那半片玉佩，将两片合在一起，严丝合缝，组成了一只完整的蝴蝶。
就在玉佩拼接完成的瞬间，一股暖流从指尖传来，顺着手臂蔓延至全身。无数画面再次涌入脑海，比上次更加清晰：
他看到年轻的祖父穿着长衫，在雨中送苏晚晴回家，两人并肩走着，背影在路灯下拉得很长；
他看到苏晚晴在灯下缝补着一件中山装，脸上带着温柔的笑意；
他看到祖父拿着那把裂隙之钥，站在石室里，对着秦老先生说：“我必须回去，晚晴不能死”；
最后，他看到那场大火，火光中，祖父抱着苏晚晴冲出来，后背被烧伤，和沈砚之自己一模一样的位置。
“原来……”沈砚之的眼眶湿润了，“祖父不是失踪了，他是被困在了过去。”
“不止。”秦老先生的声音带着一丝沉痛，“他在不断地重复‘拯救苏晚晴’这个过程。每一次回溯，都会对时间线造成冲击，每一次冲击，都会让他离现在的时间线更远。到最后，他可能会彻底迷失在时空裂隙里，连自己是谁都记不清。”
沈砚之握紧手中的玉佩，蝴蝶的翅膀硌得掌心生疼：“那我要怎么做？才能救他？”