稻之道

宋子曰：上古神农氏若存若亡，然味其徽号两言，至今存矣。生人不能久生而五谷生之，五谷不能自生而生人生之。土脉历时代而异，种性随水土而分。不然神农去陶唐，食已千年矣，耒耜之利，以教天下，岂有隐焉。而纷纷嘉种，必待后稷详明，其故何也？

纨裤之子，以赭衣视笠蓑；经生之家，以农夫为诟詈。晨炊晚饷，知其味而忘其源者众矣！夫先农而系之以神，岂人力之所为哉！

——【明】宋应星《天工开物》

中国几千年最为流行的问候语莫过于：“吃饭了吗？”

这饭，专指煮熟的谷类食品，泛指人们每天定时分餐吃的食物。饭在中国北方指主食，在南方特指米饭。

我与小麦、玉米是世界三大主粮。香喷喷的白米饭，就是以我——水稻做出的食粮。我作为食物养育了地球一半以上的人口。

我的身世，我的故事，大约从7000年前开始，从“天地玄黄，宇宙洪荒”进入“寒来暑往，秋收冬藏”的时代。人类甚至声称，他们在10000年前开始将野生稻谷驯化为栽培稻。据传，是远古的神农氏教导人们如何种水稻的。中国是现代栽培稻的起源中心，稻作是中华民族对人类社会最重要的贡献之一。

我的祖先说，我的故乡在中国浙江余姚的河姆渡，人类的先民在河姆渡聚居耕作，那里保留着目前世界上最古老、最丰富的稻作文化遗址。

我伴随着人类生生不息。人类期盼五谷丰登。这“五谷”，一种指麻、黍、稷、麦、菽；另一种指稻、黍、稷、麦、菽。前者有麻无稻，后者有稻无麻。大约与古代中国经济文化中心南北变迁有关吧。

我是一年生禾本科植物，一般高约1.2米，青色的稻叶长而扁，圆锥型花序由许多小穗组成。我生长在整齐开阔的水田里。有的地方，比如广西龙胜、云南元阳，人类将稻田开辟成层层叠叠的梯田，成为人们趋之若鹜的壮美风景。

我的传统人工耕种方式，包括整地、育苗、插秧、除草除虫、施肥、灌溉、收成。然后经过晒干、碾米、煮饭，就成为百姓的盘中餐了。中国唐代诗人李绅的《悯农》家喻户晓：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”把漫长的农业社会的稻作生活状态表达得十分透彻。而随着人类耕作的革新，过去的水牛整地犁田和人工插秧抛秧、收割，一代代升级到机械化、规模化、集约化、标准化生产与市场化、国际化销售模式了。

我主要分成籼、粳两个亚种，亚种下包括栽培品种极多。根据品种的温光反应、需水量及胚乳淀粉特性等，分为早稻、晚稻，水稻、陆稻，非糯稻、糯稻等不同类型。我脱壳后成为大米，多为白色，也有淡红色、淡绿色、紫色甚至黑色等丰富品种。

我的家族史上最大的巨变是“杂交水稻”的诞生。中国人袁隆平带领他的团队经过对世界上数百个稻种的探索，认定野稻并不一定全为自花授粉。他们在海南岛找到了一种野稻，称为“野稗”，与原有水稻配种出一些组合稻种。这些组合稻种无法自体授粉，需借助旁株稻种的雄蕊授粉，产量却比原水稻多上一倍。经过不断试验改良，袁隆平及其团队发明了“三系法杂交水稻”，破解了将近半个世纪都无法破解的世界难题。袁隆平也被国际科学界称为“杂交水稻之父”。如今他在广西灌阳县培种的“超优千号”一季加再生稻百亩片平均亩产1448.2公斤，创中国华南稻区一季加再生稻高产纪录，也创了世界的高产纪录。20世纪50年代曾有一些地方放过水稻亩产13万斤的“卫星”，这种浮夸风带来灾难，但也恰恰反映了人口爆增对水稻的急迫需求。杂交水稻因应了人类对粮食的渴盼。

袁隆平说过：“我年轻时做过一个梦，梦见我们种的杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样长，颗粒像花生米那么大，稻谷像葡萄一样结得一串串，我和我的助手们一块在稻田里散步，在水稻下面乘凉。”后来，他又说：“我有两个梦，一个是‘禾下乘凉梦’，一个是杂交水稻覆盖全球梦，这就是我的中国梦。”我的家族中还有一个新兴的品种：海水稻。20世纪80年代，科学家普查红树林资源时，在湛江遂溪县城月镇燕巢村海边发现了一株比人还高、看似芦苇的水稻，稻穗里是红颜色的像米又像麦的颗粒。科学家把种子繁育延续下来。这种稻谷的生长地是经得起海水短期浸泡的盐碱地，因而被称为“海水稻”。在袁隆平院士的推动下，一些有条件的海边盐碱地将变身良田。随着袁隆平的梦一个个实现，我的家族也享誉全球。

我的主要生产国是中国、美国、印度、日本、孟加拉国、印度尼西亚、柬埔寨、泰国和缅甸、越南、巴西、韩国、菲律宾等，非洲也是我的产区。各国的大米各有品牌，各有千秋。到20世纪末，世界稻米年产量平均为4000亿公斤左右，种植面积约1.45亿公顷，世界上所产稻米的95%为人类所食用。

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”聪明的人类，将我烹调成美味的饭与粥。中国、日本、韩国等东亚地区更是将米饭料理出五花八门的品种。比如，把米饭和蛋、蔬菜、肉、海鲜等翻炒成炒饭；用胡萝卜、葱头和羊肉加米和水一起焖饭，熟后淋上羊油做成手抓饭；用小瓦煲将生米煮至收水时，加入腌好的肉类、腊味等，再慢火焖熟，再撒香葱、秘制酱汁，做成有香脆饭焦的煲仔饭。特别出名的是日本寿司。各类米制品还有很多，如将米磨成粉再加工成面条或面线的形状，如米粉、米线、饵丝、河粉等。米粉起源于广西桂林，据传是当年秦始皇派兵进入桂林开凿兴安灵渠沟通湘漓时，北方的士兵吃不惯南方米饭，所以当时的人就用米磨成粉状并做成面条的形状，来缓解士兵的思乡之情、味蕾之苦。各种加工类米制品还有锅巴、米香、爆米花、米糕、米饼、糍粑等，其中年糕、汤圆、粽子成为中国传统节日春节、元宵、端午的标志性食品。

我闻说日本有位著名的“煮饭仙人”叫村嶋孟，在大阪开了一间大众食堂——银饭屋下户亭。他以惊人的匠人精神专注经营自己的小店已达半个世纪，以人是根本、米是基础、水是灵魂、淘是关键、煮是功夫、蒸是升华的秘方，做出最纯正美味的“银饭”，吸引了无数食客。能将如此家常小事钻研到“成仙”的境界，世上也是罕见了。

与“煮饭仙人”相映成趣的是另一种不食人间烟火的“辟谷仙人”——传统道家方士以“辟谷” 之道谋求修炼成仙。辟谷，又称却谷、避谷、断谷、绝谷、休粮、绝粒等，就像《庄子·逍遥游》描述那样：“不食五谷，吸风饮露。”无论是秦汉时期，还是当今时代，都不乏辟谷养生者。食谷也好，辟谷也好，始终断不了“谷”之意念。

醍醐、杜康、欢伯、绿蚁、清圣、浊贤……这是中国美酒的雅称。酒之由来与酿造，与我密不可分。中国浙江绍兴黄酒、广西桂林三花酒、四川甜米酒都是用我作为原料酿制的。最是黄酒，也称米酒，在世界三大酿造酒（黄酒、葡萄酒和啤酒）中独树一帜，是粮食酒中的佳品。中国第一部诗歌总集《诗经》中有：“即醉以酒，即饱以德。”难以想象，如果没有酒，中国文化生活不知会苍白多少啊。如果没有美酒，哪来的李太白“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”？

耕读传家是几千年乡土中国的优良传统。江西婺源、云南和顺等古村镇里，晴耕雨读给多少农家子弟留下美好的记忆。陶渊明的田园诗是稻作文明的写照。二十四节气是关于时间与物候的智慧，“谷雨节”是关于我的节气，是与稼穑农事紧密对应的节气，每年布谷鸟唱歌的季节，便是“雨生百谷”之时。中国的古籍《天工开物》《齐民要术》都对稻作文明做了深层的记述，《天工开物》表达了以五谷为贵而以金玉为轻的思想。20世纪美国土壤物理学之父富兰克林·H.金之作《四千年农夫》解读了东方稻米的种植，以及中国、朝鲜和日本的永续农业。中国传统文化里留下了许多以我为题材的名作与名句：“稻花花中王，桑花花中后”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”“租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜”“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”“莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”。五代时后梁高僧布袋和尚悟出了禅诗《插秧歌》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”农禅实践渐渐复兴了，有人将高雅素净的民宿开在了稻田边。连现代名贤南怀瑾都感慨：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”

古人常讲，“洪范八政，食为政首”“王者以民为天，而民以食为天”“国以民为本，民以食为天”“君子务本，本立而道生”。我的身世变迁，伴随着中国三千年的粮仓保卫战。有位叫波音的作家，写了本《王朝的家底》，开宗明义地说，只有读懂了中华大地上的粮食，才有可能真正读懂中国古代的历史；古代中国最大的经济秘密是税收大多来自农业，亿万个自耕农上交的钱粮支撑起了中央王朝。不争的事实是，北宋这样富裕的王朝，是因为盛产水稻而称雄延寿了。新时代中国推行乡村振兴战略，乃国运兴隆之兆。

悠悠万事，吃饭为大。一旦发生大饥荒，有钱何如有粮？粮食安全谁敢疏忽呢？“解决好吃饭问题始终是治国理政的头等大事”“饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上”，这是多么有器识远见的政治家的金句啊。

人类惜我，我惜人类。