竹花传

宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。

——【宋】苏轼《于潜僧绿筠轩》

己丑之夏，天朗气清，热中微凉，携家人到南宁西郊石埠镇忠良村闲游。汽车穿越平畴绿野的蜿蜒村道，到达了当年作家陆地小说《美丽南方》笔下的村庄。迎面而来的是一片绿葱葱的竹林。步入竹林，竹叶满地，竹枝盘绕，潇潇竹声，不知发自哪一竿哪一枝哪一叶，亦箫亦笛，声东击西，南和北合，仿佛名士清谈，又似农夫闲叙，竹声清，洗我耳。凡有竹处，便有清风。同是听竹，心境各异，竹声亦不同。我听竹声潇潇，是天下的风声，遇着地上的静气，进入识竹者之内心尔。

在南方，竹子格外常见，“门对千竿竹，家藏万卷书”是殷实人家的素雅追求。南宁郊外，有个凤凰谷，溪流潺潺，绿竹夹岸，木楼错落，游者不绝。那年与同事十余人同游凤凰谷，谈起西晋的“竹林七贤”，兴味盎然，七人自告奋勇，以“竹林七闲”为主题，各写一篇休闲小文章，在报纸上集纳刊发，成为一时谈资。

有一年到四川，我专门慕名而去登览“蜀南竹海”。那里集山水、溶洞、湖泊、瀑布于一体，兼有历史悠久的人文景观，原名“万岭箐”，幅员面积120平方公里，有竹子58种，荣膺世界纪录协会认证的中国最大的竹林景区和《中国国家地理》评选的“中国最美的十大森林”。在缆车上鸟瞰，壮哉，竹海天下翠！我在竹海中徜徉了半天，翻岭过坡，渡溪看瀑，穿越绝壁古栈道，一路修竹万千潇洒，百里长江飘渺在望。

在中国人思维习惯与国民性情里，任何花草树木都不会只是单纯的植物，总寓含有不同的情结和理趣。在历朝历代传统文化里，竹称君子，代表清静跨俗、韬光养晦。

汉代，睢园。《滕王阁序》“睢园绿竹，气凌彭泽之樽”讲的是西汉梁孝王刘武平息七王之乱后，以睢阳为中心修建梁园的典故。想当年，睢水两岸，竹林连绵，花木繁密，梁王经常在这里狩猎、宴饮，枚乘、严忌、司马相如等高人韵士云集于此，皇家园林，气概难免超过了陶渊明的居所啊。

唐代，竹里馆。大诗人王维，月夜天籁中，独处幽静的竹林，弹琴长啸，俗世无人，心灵澄澈，唯有天心月圆悄然垂照。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，尽见仙风道骨。

唐代，竹似贤。白居易《养竹记》说透了竹与君子的相似之处：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。”

宋代，胸有成竹。苏轼爱竹是出了名的，他在《于潜僧绿筠轩》有句名言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”但据我所知，东坡也爱吃肉，留下了千年名菜“东坡肉”。东坡在《文与可画筼筜谷偃竹记》还贡献了“胸有成竹”这个成语：“故画竹必先得成竹于胸中。”说的是大画家文与可，为了画好竹子，不管春夏秋冬，白天黑夜，也不管是刮风下雨，常常钻进竹林，对竹子姿态、风貌、特性了然于胸，所以画起竹子来，落笔成画，根本用不着草图。

明代，阳明格竹。青年王守仁曾是程朱理学的粉丝，他希望能够通过“格物”达到圣人的境界，于是便从自家庭院里的竹子“格”起。他对着竹子拧紧眉头，想穷尽其理，结果“格”了七天没有头绪，反生了一场大病。后来，阳明独辟蹊径，创立了以“致良知”“知行合一”为核心的“心学”，成为中国历史上赫赫有名的思想家和军事家。

清代，衙斋。郑板桥从骨子里爱竹，曾当过十二年七品官，清廉刚正，他在墨竹图上题诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”相对而言，郑板桥的竹子，没有前人那么玄乎，倒有浓浓人间烟火味。

当代，《卧虎藏龙》。华人大导演李安一部《卧虎藏龙》，在青青竹林里极尽中国武术江湖之妙绝，引无数英雄竞折腰，既折服了国人，也折服了外国人，横扫奥斯卡奖在内的世界电影艺术40个奖项。

为什么中国的高人名士总爱栖居竹林？为什么中国的竹林里时常卧虎藏龙？问竹而不语，而刹时闪现出来的是一个朝代的身影：竹的文化品格，在晋代可谓登峰造极。

一是西晋的“竹林七贤”。一群有才有貌有性格的男人帮，啸聚竹林，打铁、饮酒、作诗、论道，“越名教而任自然”。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸，个个都是人物，起初都与当时的统治集团“非暴力不合作”，在现代人看来，似乎是不务正业。嵇康，“竹林七贤”的精神领袖，相貌堂堂，胸中锦绣，时人形容他站时就“若孤松之独立”，醉时就“若似玉山将崩”，“正尔在群形之中，便自知非常之器”。这样一个人物，在他《述志诗》中云：“冲静得自然，荣华安足为。”最终，嵇康因得罪权贵而招来杀身之祸，这位才智超绝、旷迈不群的名士临刑抚琴一曲，使《广陵散》成为千古绝响。

一是东晋的“王谢望族”。“旧时王谢堂前燕”中的“王谢”指的就是东晋时王导和谢安两位宰相及其豪门望族。其中，王导是书法家王羲之的叔父。王羲之的“天下第一行书”《兰亭序》中没写到兰花，却描述了修竹：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”清流修竹，让兰亭的气场酣畅淋漓。在这次兰亭雅集名士中，后人多知王羲之，却不知还有位东晋历史上更牛的人物：谢安！他是成语“东山再起”的主角，当时在士大夫中间流传着一句话：“谢安不出来做官，叫百姓怎么办？”后其临危受命，当了东晋的宰相，率军在淝水成功打败符坚的前秦军队，最后又功成身退，成为史上最会做官的读书人之一而被后世推崇。连李白都视谢安为一生偶像，他写了十几首关于谢安的诗，如“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”“欲报东山客，开关扫白云”。

同在晋代，“竹林七贤”中的嵇康与“王谢望族”的谢安亦异亦同，相异的是前者居于草野，卓尔不群；后者居于庙堂，安邦济世。同的是，两人都有林泉之气、修竹情怀。从文化的角度看，两人都站到了“魏晋风度”的顶峰，但生死命运却完全不同。为什么呢？

下笔千言，写了那么多竹子的典故，连王守仁都“格”不出来的竹子之理，奥秘在哪里？谁能说穿？

竹子是世界上生长速度最快的植物之一。在宁静的夜晚，如果你在竹林中散步，甚至能听到竹子拔节生长的声音，竹子最快一天可以长高两米！据称，竹子用4年时间，仅仅长了3厘米，在第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂生长，仅仅用6周时间就长到了15米。其实，在前面的4年，竹子将根在土壤里延伸了数百平方米。做人做事亦是如此，人生需要储备。没熬过那3厘米，又如何纳到空中的明月清风？其实，那3厘米也未必是苦的熬，而是快乐的磨炼心性的时光。

然而，“竹子开花”现象却是带着悲剧气氛的盛大“花事”，被科学界称为“植物界神秘事件”。1910年，一位“植物猎人”将一棵神农架箭竹引入欧洲，后来又有人将这丛箭竹后裔引入美国。半个世纪后，欧洲和美国的神农箭竹在某个时间相继开花了，出奇的是，仿佛心有灵犀，神农架老家那丛“留守”的箭竹竟然也开花枯死了。这种现象我国古籍《山海经》就有记载：“竹生花，其年便枯”“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生”。科学家说，竹子属多年生一次开花植物，在开花前可以生长几十年逾百年，开花时竹叶的颜色有点枯黄，在竹枝间长出一些藤一样的东西，上面长有一些小粒子，这就是竹子花。竹子开花，意味着枯死，而死后实落又复生，有点像“凤凰涅槃”。然而，毕竟多数竹子是等不到开花便被斫伐了的。唐陈鼎《竹谱》开篇即是：“植类，之中有物曰：竹。不刚不柔，非草非木。” 不刚不柔的竹，有品有节，能用一生的力量在拔节，静着，藏着，守着，积蓄着，刹那花开，在灿烂的终结中走向永生。

我又联想到著名画家、文艺评论家陈丹青在南京师范大学艺术学院徐悲鸿艺术研讨会回答“如何成就大师”命题——是什么成就了徐大师？是什么成就了五四精英成为各个领域的大师？概括徐先生的天时、地利、人和，正可谓生逢其时、死逢其时啊。

生逢其时、死逢其时。生死玄机，竹子如此，君子亦如此。

一生只开一次花，一花便是一世界。

敲下最后一句文字，窗外车水马龙，咖啡馆玻璃墙水流潺潺，绿竹芊芊。