听蕉记

夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉静也，雨动也，动静戛摩而成声，声与耳又相能想入也。迨若匝匝插插，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。

长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？

                 ——【明】沈周《听蕉记》

“户依蕉叶独吮墨；门掩梅花自读书。”这是我为挚友智庵居所“蕉林听雨轩”撰写的门联。

他家阳台植有几棵芭蕉，我们得闲时偶聚蕉荫下品茶。他酷爱古琴，藏有一张蕉叶琴，琴名“蕉林听雨”，上有著名画家陈玉圃先生题诗：“阳春白雪久稀声，谁识奇响焦尾桐。雨打芭蕉风过竹，空山人听凤凰鸣。”

我有这份雅兴，却没有这般逍遥。

少时遭遇过一场劫难，母亲用芭蕉叶挽回我的康健。从此，仿佛生命中植入了芭蕉的基因，对芭蕉树充满感恩的崇仰。有感于斯，我上中学告别老家前，独自来到小溪边，冒雨种下几行芭蕉，还搬来河石圈砌起来，不让河水冲刷。挥手从兹去，直到如今，青青河边草里，蕉树成林，硕果排排，长得十分旺盛。芭蕉一副高舒垂荫的自然生态，加点低垂慵懒的样子，看着就宽松自在。

起初总是用眼睛看芭蕉。这与蕉农看芭蕉自然不同，蕉农眼里看见的是芭蕉果实，是芭蕉的卖相、收成与市场，很朴实，很职业。我知蕉农心，每每路过蕉林，丰收也担心，减产更关切。但我毕竟不是蕉农，看到多是蕉树、蕉叶的审美价值。长在乡村的芭蕉也好，长在城市的芭蕉也好，一派长袖善舞、呼风唤雨之状，在阳光照映下，绿中透亮，总是那么养眼的，不管长在哪里，都会俘虏我的目光。特别看着掩映窗边的芭蕉，就像在街角遇到一见倾情的美人。

随着年龄增长，读了不少关于芭蕉的诗词，开始习惯用耳朵听起芭蕉来。芭蕉，似乎总与“雨”字和“窗”字连结。《雨打芭蕉》是南方丝竹乐的代表作，淅沥之声，活活泼泼的。李清照有词曰：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心、舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！”不惯起来，卧榻而听，更要命。清代蒋坦《秋灯琐忆》写道：“秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：‘是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏笔也。”

“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”唐代书法大家怀素的《自叙帖》乃万态争呈的草书杰作。一代“草圣”是怎样炼成的？其背后有一个“怀素书蕉”的典故。唐代陆羽的《怀素传》中说：“（怀素）贫无纸，乃种芭蕉万余株，以供挥洒。”宋代陶谷的《清异录》中说：“怀素居零陵庵东郊，治芭蕉，亘带几数万，取叶代纸而书，号其所曰‘绿天’，庵曰‘种纸’。”我没尝试过蕉叶代替纸张作书的感觉如何，但是完全可以想象得出“怀素书蕉”苦中作乐的诗情画意。清代李渔也兴味盎然：“此天授名笺，不当供怀素一人之用。”他也用蕉叶练习书法，并有题蕉绝句云：“万花题遍示无私，费尽春来笔墨资。独喜芭蕉容我俭，自舒晴叶待题诗。”一面听蕉，一面书蕉，有时不烦自洗，雨水拭之，随书随换，真是一场高妙的行为艺术。

“卧石听涛，满衫松色；开门看雨，一片蕉声。”这是一种园林中的迷人意趣。直到读了明代“吴门画派”开创者沈周的《听蕉记》，才豁然开朗，“于是乎有所得于动静之机者欤”，觉得他听蕉听出了哲学的名堂。沈周书法师承黄庭坚，我甚爱黄庭坚书法，约略感觉到舒展放达的山谷书风，除了从摇橹荡桨中悟得，莫非也受到过芭蕉的暗示？

渐渐地，自然就用心听起芭蕉来。最喜桂林的著名谚语：“慌那样，最大不过芭蕉叶。”那种蕴藉风流的豪气，格外走心。

有一年，我在广西区委党校学习三个月。每天路过高楼边的蕉林时，心境极佳。有一晚，听了中央党校教授前来讲授《禅宗与中国文化》，我又对以前研读的禅宗典籍系统地做了一番梳理。当夜穿过校园的芭蕉林，如闻欧阳修笔下的“秋声”：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”一时感悟，放下俗务，填词《踏莎行·蕉荫偶寄》：

月白风清，绿肥红瘦，高楼幽径蕉荫厚。

芳草侧耳听秋风，藤花坠处天机露。

敲字子夜，问道白昼，卷帘人向南窗叩。

世间好事谁兼具？闲将得失都参透。