复读班的教室像一座老旧的钟楼，指针滴答作响，提醒着每个人时间的无情。空气里弥漫着粉笔灰的味道，混合着课桌上刻满的“高考必胜”和歪七扭八的心形涂鸦，像是青春的墓志铭，记录着一群失败者的挣扎。我坐在靠窗的座位，阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来，像一张破旧的滤网，筛出斑驳的光影，照得我心烦意乱。我掏出诺基亚5310，刷着QQ空间，那些“坚持就是胜利”“冲刺985”的动态像廉价的鸡汤，喝下去甜腻，却解不了心头的渴。昨天周晓晴的笑还像根刺，扎在我脑子里，拔不出来。我点开她的空间，看到她凌晨发的动态：一张课本照片，配文“新开始，加油！”下面一堆点赞和“女神加油”的留言。我撇撇嘴，手指在评论框里犹豫半天，最后什么也没写。青春啊，就是这样，充满了想说又说不出口的冲动，像个怂包，永远在关键时刻掉链子。
第一节课是班主任Z老师的班会。张志强，42岁，军人出身，个子不高，眼神却像鹰，扫过教室时让人心里一紧。他站在讲台上，背挺得像杆枪，声音洪亮得像在战场上喊口令：“复读不是失败，是给你们一次重来的机会。但机会只有一次，抓不住，别怪我没提醒。”教室里安静得只剩笔尖划纸的声音，像一群被判了缓刑的囚犯，低头假装认真。我在笔记本上画了个火柴人，旁边写上“林然，命不好”，自嘲地笑了笑，心想：这他妈的是什么机会？不过是把高考的刀再磨锋利点，准备捅我们第二刀。
Z老师开始点名分组，安排值日班长。我没当回事，低头继续画我的火柴人，直到他喊到：“林然，星期一值日班长。”我一愣，抬起头，正对上周晓晴回头的目光。她掩嘴轻笑，眼睛弯成月牙，带着点促狭，像在说：“哟，林然，你也有今天？”我讪讪一笑，挠了挠头，嘴里嘀咕：“Z老师，你这是坑我啊。”可看到周晓晴的笑，我心底那点烦躁居然散了点，像被她的春风吹了一下。我这人，最讨厌守纪律，更别提管别人，平时在体育队都懒得喊口号，现在让我当班长？简直是逼我去厕所抽烟的节奏。可她的笑，像一剂麻药，让我莫名觉得，这破差事好像也没那么糟。
Z老师宣布分组值日，我和周晓晴被分到一组，负责每周一的教室卫生。他拍拍手，语气像个老江湖：“好了，自由活动半小时，下午正式上课。”教室里顿时炸了锅，有人冲去小卖部买辣条，有人围在一起聊八卦，像一群刚出笼的鸟，迫不及待地扑腾。我瞥了眼周晓晴，她正低头整理书包，侧脸在阳光下白得发光，像一朵刚绽放的栀子花，干净得让人不敢直视。我想过去搭话，可话到嘴边又咽了回去。说什么呢？“好久不见”？太矫情。“你男朋友最近咋样”？更蠢。我正纠结着，小胖拍了拍我肩膀：“然哥，走，吃饭去！校门口烧烤摊，兄弟们都去！”小胖，王浩，我的体育队兄弟，胖得像个球，却跑得比谁都快，嘴里叼着根牙签，活像个街头混混。
我顺势喊了周晓晴：“晓晴，一起吃点？”她抬头，笑了笑，扣上棒球帽，书包上的毛绒挂件晃了晃，像在跟我打招呼：“好啊，等等我。”那一刻，我的心跳又漏了一拍，像个傻子，脑子里全是韩寒在《三重门》里写的那句：“青春是道明媚的忧伤。”忧伤个屁，明媚倒是真的，尤其是她笑起来的时候。她的笑，像一盏路灯，照亮了这座破败小城的街角，让我忘了自己是个复读的loser。
校门口的烧烤摊是这座小城的缩影，油烟味扑鼻，桌子油腻腻，摆满烤串和啤酒瓶，像个喧闹的江湖。小胖跟几个体训队的兄弟划拳，喊得嗓子都哑了，吵得整条街都能听见。周晓晴坐在我旁边，低头剥着烤玉米，偶尔插句嘴，笑得肆意，像夏天的风，吹得我心痒痒。她穿了件白色T恤，袖口有点磨边，露出手腕上一根红色手绳，晃晃悠悠，像在诉说她的故事。我偷瞄她，试图从她的动作里找出点什么——是单纯的友好，还是别的什么？可她只是笑着，剥下一粒玉米，递到我嘴边：“尝尝，甜的。”我愣了愣，张嘴接过，脸却不争气地红了。小胖在旁边起哄：“哟，然哥，艳福不浅啊！”周晓晴白了他一眼，笑骂：“王浩，吃你的串去，别瞎嚷嚷！”大家都笑了，空气里弥漫着油烟和青春的味道，像一场短暂的狂欢。
我嚼着那粒玉米，甜得过头，像在心底种下了一颗不知是福是祸的种子。我瞥了眼周晓晴，她正低头玩手机，屏幕上是她刚买的手机壳，粉色的，上面镶着几颗亮晶晶的假钻。她笑着跟旁边的女生说：“淘宝买的，二十块，超值！”那语气里带着点炫耀，像在证明自己的生活比别人精致。我心里一酸，想起自己兜里那点可怜的生活费，买个手机壳都得掂量半天。2008年，消费主义的野草已经在这座小城扎根，年轻人开始用淘宝、手机壳、QQ空间的动态来包装自己，假装活得比别人体面。可我们呢？不过是群被高考绑架的loser，拿什么跟这世界较劲？
饭局散场，我送周晓晴回宿舍。路灯下，她的影子拉得很长，像一条通往未知的路。我故意放慢脚步，想多跟她待一会儿。路边的梧桐树沙沙作响，像在低语什么秘密。我试探着问：“晓晴，你复读是为了啥？”她愣了愣，收起笑，眼神有点复杂：“想考个好学校，家里条件一般，考不上大学，我爸妈得急死。”她顿了顿，又笑：“你呢？体育生不是挺轻松的吗？”我苦笑：“轻松个屁，训练累死人，文化课还得硬着头皮学。”她点点头，没再追问，可我却在想：我真的知道自己为了啥吗？考大学？还是为了证明点什么？就像韩寒说的，生活就是一场大逃杀，你得跑得比别人快，不然就被淘汰。可我连跑的方向都找不到。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，像在看自己龟裂的青春。手机震了，是小胖发的QQ消息：“然哥，晚上网吧？新游戏贼爽！”我回了句“再说”，然后点开周晓晴的空间，又看到她发的动态：一张夜景照片，配文“明天又是新一天”。我点了赞，手指在评论框里犹豫半天，还是没写什么。青春啊，就是这样，充满了想靠近又不敢靠近的怯懦。我闭上眼，脑海里全是她递玉米时的笑，还有那根红色手绳晃动的画面。喜欢一个人，就像点燃一支烟，烧得炽热，却注定会化成灰烬。可18岁的我，哪里管得了那么多？我只知道，周晓晴的笑，已经在我心底砸出一片涟漪，像湖面上的波纹，扩散着，停不下来。
窗外的风吹过，梧桐叶落了一地，像在预示一场无声的告别。我突然想起Z老师那句“机会只有一次”，心里一紧。复读班的日子像一盘棋，每个人都是棋子，被命运推着走。可我呢？我在棋盘上是什么角色？是冲动的卒，还是无用的车？我不知道，只觉得心底有股火，烧得我睡不着。明天是复读的第一天，我得早点睡，可周晓晴的笑像一盏灯，照得我眼花缭乱，分不清是希望还是陷阱。这座小城，这间教室，这群复读生，都像一座迷宫，等着我去闯。可我，已经开始迷路了。