第3章 体育生的迷茫

复读班的日子像一列生锈的火车,吱吱呀呀地前行,车厢里装满了希望与绝望的杂音。教室的墙壁斑驳如老人脸上的皱纹,刻着“高考必胜”的标语和歪七扭八的涂鸦,像一群失败者的墓志铭,诉说着青春的挣扎与徒劳。我坐在最后一排,靠窗的位置,阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来,像一张破旧的纱幕,筛出斑驳的光影,照得我心烦意乱。诺基亚5310躺在桌上,屏幕暗着,像一块沉默的石头,提醒我昨晚刷QQ空间时,周晓晴的那条动态:“明天又是新一天。”她的笑,她的红色手绳,昨晚烧烤摊上那粒甜得过分的玉米,像病毒,侵入我的脑子,让我没法专心。我掏出语文课本,假装翻看,实则在发呆,脑海里全是她的侧脸,像一幅画,挂在我心底,摘不下来。

下午是体育课,操场上的尘土被秋风卷起,像在祭奠我们的青春。我穿着旧得发白的运动鞋,绕着操场跑圈,汗水顺着额头滴到地上,砸出小小的坑,像在证明我还活着。教练老李站在场边,皱着眉吹哨:“林然!你跑得跟梦游似的,状态呢?”我咧嘴一笑,喘着气说:“教练,热身不够,马上调整!”可我心里清楚,问题不在热身,而在周晓晴。她的笑,她的背影,她在课堂上认真的模样,像一团火,烧得我心神不宁。我是体育生,训练对我来说比背书轻松得多,肌肉的酸痛让我感到踏实,像在跟这个世界较劲。可今天,我跑着跑着,脑子里全是昨晚她递玉米时的眼神,像春风拂过湖面,荡起一圈圈涟漪,让我忘了脚下的步伐。

回到教室,我瘫在座位上,汗水浸湿了T恤,像一张潮湿的地图,勾勒出我的疲惫。语文课本摊开在桌上,老师在黑板上写着古诗赏析,可那些“床前明月光”在我眼里跟乱码没两样。我盯着周晓晴的背影,她正低头抄笔记,头发滑到耳后,露出白皙的脖颈,像一朵栀子花,安静得让人不敢靠近。她的书包上,红色手绳晃晃悠悠,像在跟我打招呼。我偷看了几秒,心跳又开始不听使唤,像个没出息的贼。喜欢一个人,真是件麻烦事,明知道她有男友,还管不住自己的眼睛。鲁迅在《朝花夕拾》里写过:“人生如一束花,仔细观赏,才能看到它的美丽;但仔细观赏,也会看到它的瑕疵。”我现在算是明白了,青春这束花,美丽得刺眼,瑕疵却扎心。

手机震了一下,是小胖发的QQ消息:“然哥,晚上网吧?新游戏贼爽!”小胖,王浩,我的体育队兄弟,胖得像个球,却跑得比谁都快,平时最爱泡网吧,沉迷《传奇》的打怪升级。我回了句“再说”,抬头又偷瞄了周晓晴。她正跟同桌讨论题目,声音轻得像风,偶尔笑一下,像阳光洒在湖面上。我突然想起余华在《活着》里写的那句:“人是为了活着本身而活着,不是为了活着之外的任何事物。”可我呢?我活着是为了啥?考大学?还是为了周晓晴的笑?我不知道,只觉得心底有股火,烧得我坐立不安。

晚自习,我实在坐不住,叫上小胖去厕所抽烟。学校厕所像个破败的堡垒,墙上满是涂鸦:骂老师的,表白的,还有画得歪七扭八的漫画,像青春的残骸,散落一地。小胖点燃一支红塔山,递给我,吐了个烟圈:“然哥,你最近咋回事?魂不守舍的,是不是看上谁了?”我吸了口烟,呛得咳了两声,苦笑:“没啥,复read太烦了。”他嘿嘿一笑,挤眉弄眼:“别装了,是不是周晓晴?她有男朋友,你悠着点,别陷太深。”我瞪了他一眼,没吭声,可心底却像被针扎了一下。烟雾在昏暗的灯光下散开,像我的青春,模糊又易碎。小胖继续说:“我昨天在网吧充了50块,买了个游戏皮肤,贼帅!你也整一个?”我摇摇头,心想:50块够我吃一周的饭,这家伙真舍得。可话没出口,我又想起周晓晴昨晚炫耀的手机壳,粉色的,镶着假钻,20块钱在淘宝买的,硬是让她秀得像个奢侈品。消费主义的野草,已经钻进我们这群复读生的心,像毒藤,缠得人喘不过气。

回到教室,下课铃响了,我收拾书包,准备回宿舍。周晓晴已经走了,座位上空荡荡的,只剩她的课本,封面上贴着张卡通贴纸,像在嘲笑我的失神。我走出校门,路灯昏黄,梧桐叶在脚下沙沙作响,像在低语什么秘密。我点开QQ空间,看到周晓晴刚发的动态:一张单词本的照片,配文“背单词好累,晚安。”下面一堆留言:“女神加油!”“晓晴你最棒!”我点了赞,手指在评论框里犹豫半天,还是没写什么。贾平凹在《废都》里写过:“人活一世,总是被什么东西牵着走,挣不脱,也放不下。”我现在算是明白了,我被周晓晴的笑牵着走,像个傻子,挣不脱,也不想放。

回到租来的单间,我躺在床上,盯着天花板上的裂缝,像在看自己龟裂的青春。父母的期望像一座山,压得我喘不过气。母亲昨天打电话,又念叨:“林然,你得争气,考个好大学,不然我们老两口这辈子白干了。”她的声音里满是阶层焦虑,像在说,考不上大学,我就只能跟父亲一样,去厂里拧螺丝,过一辈子一眼能望到头的生活。可我呢?我连自己的方向都找不到,谈什么争气?复读班的压力像一张网,网住了我们这群失败者,每个人都在挣扎,却没人知道出口在哪儿。

我点燃一支烟,吐出一口烟圈,看着它在灯光下散开,像我的梦想,虚幻又易碎。2008年,这座小城还在用功能机,QQ空间是年轻人的舞台,每个人都在那上面秀点什么,假装自己的生活比别人精彩。可我们呢?不过是群被高考绑架的loser,拿什么跟这世界较劲?周晓晴的笑,像一盏灯,照亮了我的迷雾,却也让我更看不清前路。青春是什么?是迷雾,遮住了方向,让你忍不住一头扎进去,哪怕明知前面是火。我闭上眼,脑海里全是她的红色手绳晃动的画面,还有那粒甜得过分的玉米。喜欢一个人,就像在迷雾中追逐一盏灯,温暖却虚幻。我不知道,这盏灯会带我去哪儿,只知道,我已经开始沉沦。

窗外的风吹过,梧桐叶落了一地,像在预示一场无声的告别。我突然想起鲁迅在《呐喊》里写的那句:“世上本没有路,走的人多了,也便成了路。”可我的路呢?我得自己走出来,还是得靠周晓晴的笑来指引?夜色更深了,狗吠声断续传来,像这座城市的低语,提醒我别陷得太深。可我已经感觉,自己像个溺水的人,抓着周晓晴的笑当救命稻草,却不知道这稻草会不会让我沉得更深。