原本，女人家的藏书是很多的，她喜欢读书。可是在那个特殊的时代，书多并不是好事，于是，女人的父亲一把火将那些书付之一炬了。因为这，女人跟父亲哭死哭活，无奈硬不过父亲。后来她在心底把书中的一些她记得的内容每日地回忆着，以免忘记。这些东西成了她这些年独自生活的精神支柱，成了她心灵的慰藉，成了茫茫岁月中照耀着她的光芒。
谁也不知道他们一家从哪里来。他们来的时候，一家人推着一个破烂的推车，车上装满了书，他们一共5人，她的爷爷、奶奶、大伯、大婶和她的父亲。他的爷爷书卷气十足，身着一件破烂的长衫，时不时地俯身去扶那由于颠簸快要从破烂的箱子里掉落的书籍。他们都满脸疲态。走到他们现在的房子前面时（那时是空地，没有房子），他们停下了脚步，观察了一下四周。白杨树的叶片在太阳光的照耀下冲着他们微笑。
“这个地方感觉挺好，不知道能不能让咱们立足。”她的爷爷对奶奶说。
“兄弟，从哪里来呀？”这时，路过的祖爷爷看到了他们，问。
“城里。”她的爷爷躲闪着眼眸，似乎是怕祖爷爷刨根问底。
凭祖爷爷的直觉，感觉他们不是坏人，看人家不想说，也就没有再问。
“大哥，这里谁管事呀？我们能不能在这里住下？”她的爷爷问。
“这里大都是一些外来户落脚的，你想住就住吧。”祖爷爷答。
在祖爷爷和其他村民的帮助下，他们盖起了现在的房子。一家人成了我们村子的一户人家。她的爷爷每日拿着一本书诵读着，教育他的孩子们。到了他的父亲该成家的年龄了，他们也想要找一个知书识字的女子，怎奈邻近村子里读书的人本就很少，更别说读书的女子了，最后只能找一个不识字的农村女子来结婚——也就是她的母亲。她父亲结婚前，她的爷爷给大伯另盖了一处院子，搬出去住了，此时，她的大伯已有一儿三女。她的父母就住在了大伯家原来住的房间里。
她在这种除了母亲的乳汁外，其余地方都充满书卷气的环境中出生，长大。她的母亲在她之后又生了两个孩子，皆夭折了。她被他们当作了掌上明珠。从小，他们就教她读书识字。被知识催熟的少女的心是存在着更多的幻想的。
她曾经是一个多么热情似火的少女呀！她的心被一根根闪光的金线缠绕着、笼罩着。那金线是传承着的上千年的文化底蕴织就的，它饱满、有韧性，束缚着她的跃跃欲出的心，使得她的心玲珑斑斓，娇艳夺人，只有与其相匹配的心灵才能靠近，凡夫俗子是无法靠近的。
读书太多、文化气息太重的人往往有时候会沉浸在自己编织的一种环境中，这个环境是理想化的，与现实是不匹配的、是脱节的，是不符合社会生活的常理以及人性的弱点的。可是他们的想象太浓，浓到他们自动忽略身边的实际环境，他们将他们身边的人和事都理想化，他们凭着想象生活在其中，他们的生活是虚无的，一旦有一天他们发现这个环境与他想象的环境有着天壤之别，他们就会失落、会低迷。她就是这样，在自己织就的天仙般的理想网中生活着，憧憬着她幻想的美好的爱情。
她羡慕李清照与赵明诚的琴瑟和谐，她悲叹陆游与唐婉的悲情别离，她感念梁山伯与祝英台的化蝶双双飞，她惋惜贾宝玉与林黛玉的“零落成泥碾作尘，只有香如故”的悲悯爱情......被种种的美好与悲情充斥着的少女的心是柔软的、敏感的、充满期待的，她期待着有一个如意的郎君出现在她面前，与她比翼齐飞。
她渴慕着“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的相遇，她想象着“月上柳梢头，人约黄昏后”的美好，她期许着“愿得一人心，白首不相离”的相伴。
在这个文化贫瘠的乡村，她的对美好爱情的期待就是一种不可实现的奢望。她拒绝了一个又一个的庸俗的倾慕者，直到我的母亲、凤霞的母亲、东东的母亲相继嫁了过来，我、凤霞、东东出生了，她的心上人还没有出现。
在龙喜穿着西装回家后。女人的死寂的心再一次被激活了。她的心底又隐隐地升腾起了那种盼着他出现、与他相见的愿望。她再一次相信冥冥之中老天会安排他出现在某个桃花开放的时节。她看着桃花开了、落了、结成了果实。她照样地收集着落了的花瓣，而那果实，她会摘一些放着，等我妈来的时候送给我妈，其余的任凭孩子们摘去，而她自己是一个也不留，一个也不吃的。尽管人们都说那桃子很甜，可是她却认为它是苦的，因此她从未尝过。
一次，一个摘桃子的孩子不小心折断了一根桃枝。随着“咔嚓”一声响，她的心紧紧地揪了一下。她走出屋门，看见那小孩在墙头上站着，手里拿着一根折断了的桃枝。
“走开，摘桃子就摘桃子，干嘛要折断桃枝？”她冲着那孩子喊道。
虽然孩子们都怕她，不敢靠近她，可是她从未骂过他们，更没有伤害过他们，这是她第一次骂一个孩子。
“我不是故意的。”那孩子无辜地说。
“不是故意的？就不能小心一点。桃枝都断了，怎么开花？怎么结果？还会有果子吃吗？”她厉声说道，“走，快走。”
那孩子跳下墙跑了。一边跑一边扭回头看她。
桃枝的折断似乎挫伤了她的心。使得她的心痛了好久。
从那以后，她会将熟了的桃子摘下，放在她家的院墙上，以便孩子们来的时候直接就可以将它拿走，再不用自己爬上墙头摘桃子了。她不愿意他们将她的桃枝再一次折断，那样她的桃花怎么开放？在哪里开放？她的希望怎么实现？