七月初的暮色总是来得迟缓。我斜倚在飘窗边，膝头摊着泛黄的精装童话集，空气里浮动着茉莉与薄荷混杂的凉意。落地灯在墙纸上拓出暖橘色的光圈，茉茉蜷在光晕边缘，正专注地摆弄着新得的蕾丝裙摆——这是她近日养成的习惯，总要把每道褶皱都抚成绽放的花朵才肯罢休。
“茉茉，你相信故事里的豌豆姑娘真的存在吗？“话刚出口我便懊悔了。纱帘外暮云低垂，蝉鸣声忽然暗哑，仿佛连仲夏的晚风都屏住了呼吸。
孩子的手悬在裙裾的蕾丝花边上，睫毛如受惊的蝶翼般颤动。这个六月的黄昏突然变得无比漫长，我看见她瞳孔深处有星河旋转，像被惊扰的萤火虫忽明忽暗。她转头望向书柜顶端的奥特曼模型，那是弟弟游游最珍爱的宝物，此刻正披着霞光巍然伫立。
“妈妈，“她终于开口，声音轻得像揉碎的月光，“你觉得游游相信奥特曼真的存在吗？“未及我回答，她又接着说：“他心里肯定知道！可是如果相信奥特曼是真的会更开心，我们为什么要问他是不是真的存在呢？“
暮色突然漫进窗棂，在我手背洇开潮湿的痕迹。童话书页上的豌豆姑娘正躺在二十层天鹅绒被褥下辗转，而我此刻分明看见，有更晶莹的东西在童稚的眼眸深处闪烁。女儿无心的诘问像支银箭，精准穿透我胸腔里层层叠叠的世故茧房。那些被理性规训的岁月，那些用现实编织的樊篱，在她纯粹的光照下竟显得如此苍白。
游游的奥特曼仍在高处闪耀，塑料外壳折射出虹彩。这个瞬间我突然懂得，童真不是无知的天真，而是明知世界粗砺仍愿守护露珠的温柔。就像茉茉总固执地将裙摆理成花朵，就像每个孩童都懂得在现实与幻想间架起彩虹桥——他们不是分不清虚实，而是比我们更懂得如何采撷星辰装点人间。
暮色终于浸透整个房间时，我轻轻合上童话书。书页间飘落的干花标本恰好停在《豌豆公主》那一章，在渐浓的夜色里，那些细密纹路竟与女儿裙裾的蕾丝惊人地相似。或许真正的童话从不在泛黄纸页间，而在孩童睫毛上凝结的晨露里，在那些我们早已遗忘却仍被小心守护的，珍珠般圆润的相信里。