我从来没有如此迫切地想写出这段话。
我努力读书，在村子里上了小学，在镇子里上了初中，考到了县城的高中，高考高出省内一本分数线几十分，在省内的一个四五线城市读了大学。在大学里认识了男朋友，毕业后一起到一线城市面试、找工作。我们踏踏实实工作，然后结婚成家，生儿育女。我们那么辛苦，那么努力，那么相爱，为什么生活里还是有这么多不愉快。
2017年7月20日，我在中午12点18分生下女儿，因为出血比较多，打了两次止血针，在窄窄的产床上睡过去了。我醒来的时候已经是两点多，听到宝宝微弱的哭声，断断续续，她距离我很远，我的肚子很痛，高高的产床，空荡荡的产房，只有我一个人。我想喊人抱一下孩子给我看看，才发现自己也是一点力气也没有，喊不出声音。下午4点多才进来一个助产士，她说自己刚刚去观看一个很难的剖腹产手术，妇产科的医护人员都去看这个手术了，不好意思，没留人在这里照顾我们。她把我的宝宝抱给我，之前几个小时我的女儿就在医院的护理台上，没有人看管。这就是一线城市三甲医院的医疗水平，在以后的很多年里，我都后悔自责，为什么选择了这家医院，宝宝刚出生的那几个小时里一定非常害怕，现在想起依然泪水翻涌。
因为我的外婆病重，当时已经不能下床，我妈妈在老家照顾外婆，没有来陪我待产。我出了产房后，婆婆和老公打水给宝宝洗洗，我就睡着了。醒来是晚上，我老公的嫂子来医院看我，她带了排骨粥给我喝。她说婆婆下午回去后在家说，生了一个女儿，她都不好意思和别人说，让我老公不要打电话给老家的爷爷和大伯，别告诉他们。
在医院住了两晚，老公每天给我擦擦洗洗，照顾我，婆婆帮忙照顾孩子。两天后我们就出院了。出院后老公去上班，晚上孩子跟我们一起睡，我睡觉很沉，老公负责换尿不湿，孩子饿了，他就把我喊醒喂奶。一米五的床，三个人睡，还是很拥挤。白天孩子主要是我带，公公婆婆也在家里帮忙，婆婆做一日三餐。出院的第二天，我还是非常虚弱，顺产侧切了几厘米，伤口痛，所以还没有大幅度下床活动。早上八点多，刚喂完奶，我说太困了，我要睡一会儿，让公公把孩子抱出房间看一会。我刚闭上眼睡着，公公就来把我喊醒了，说宝宝拉臭臭了，让我起来给孩子换尿不湿。我说让婆婆换一下。公公喊婆婆来换尿不湿。婆婆说她在厨房洗菜，让我起来换一下。我说现在刚吃完早饭，也不急着做午饭，就不能让我睡会觉吗？我大哭一场，眼睛都哭肿了。好不容易想睡会儿觉，我真的好累好困。我们一天就三顿饭，每顿饭也没有特别做什么荤菜，就做两个简单的蔬菜，再做一个鸡蛋汤。他们嘴上说着在照顾我月子，结果连个尿不湿都要喊我起来换。晚上老公回家后，说了他们一顿，说连个尿不湿都要喊我起来换，那要他们两个人在这里帮什么忙。当天我也联系了我妈妈，她安排好外婆，第二天就飞过来照顾我月子了。妈妈来了以后，孩子就和她一起过夜。饿了喝奶瓶里的奶，或者我起来喂一下。
女儿出生后，我们就用上班几年的积蓄，加上双方父母分别给了十万元，老公又和同学借了一笔钱，凑够了首付的钱，买了属于我们自己的小房子。我老公哥哥后来也在我们这个小区买了房子，婆婆一直住在他家，帮大儿子带孩子。我妈妈帮我们带孩子。
女儿两岁多的时候我生了二胎，是个男孩，我还没出产房，婆婆就通知亲朋好友把手机打到没电了。我妈妈也高兴地蹦到了天花板。自然到来的二胎，皆大欢喜。儿子五个月的时候，我的产假快结束了，要去工作了。婆婆在我工作前半个月来了我们家，适应一下，开始接手照顾我的儿子。我老公哥哥的女儿和我的女儿在同一个幼儿园，爷爷可以一起接送两个孩子，奶奶就带我们的二宝。原计划很美好，可是我婆婆来了以后提出，让我们把三岁的女儿送到外婆家读幼儿园。爷爷只负责接送大儿子家的孩子，她只带我们的二宝，他们两个人只能带这两个孩子。我从农村出来，怎么可能再把孩子送回去读书。我说你不带我女儿，就两个都不要你带，你走吧。她连夜收了衣服，去了同小区的大儿子家。第二天一大早，公公就来敲门了，说都是他们的亲孙女，我们的女儿也上这个幼儿园，早上我们自己送去幼儿园，晚上他可以一起接两个孩子放学，很方便，不要听我婆婆瞎说。然后晚上我婆婆又住回了我家。
原本准备再喂两个星期的奶，等上班了再断奶。可是婆婆来了以后，早上起床后就做自己一个人吃的早餐，吃完了把锅碗洗洗，抱着我的儿子就去她大儿子家。晚上睡觉的时候再把孩子抱回来给我带睡。我每天夜里还在喂奶，带着两个孩子睡觉也睡不好。早上醒了饿得低血糖，头发昏，先给两岁多的女儿冲一瓶奶粉，再自己喝一瓶纯牛奶，再做早餐或者带女儿洗漱后去买早餐吃。中午和晚上婆婆也都在她的大儿子家。我儿子想喝奶，她也不抱回来。晚上我让老公和他妈妈说，现在还没断奶，白天把孩子抱回来喝奶。我婆婆说，要是涨奶就自己过去喂孩子喝。她不会抱回来。我要去别人家喂奶，也没有专门的房间，很不方便。那就算了，反正喝奶粉也能长大，我一个人的精力只够照顾我两岁多的女儿，况且怀孕生二胎这一年多时间，我也觉得亏欠了女儿。所以产假结束前的半个月，我白天就陪我的女儿，带她看绘本，讲故事，玩游戏，有时候晚上做一顿饭，老公回家一起吃饭。
但是她经常给孩子灌输重男轻女的思想，姐姐就该让着弟弟，姐姐是要嫁人的，这个家里的东西都是弟弟的，房子也是弟弟的，姐姐现在是住在弟弟的房子里，姐姐是这个家里的外人，养女儿没用，长大了养老还是要靠儿子，她自己很了不起，养了两个儿子，村里谁都不敢瞧不起她……有一次我们在吃车厘子，女儿很喜欢吃，吃得很开心，婆婆说，你也就现在能吃的到，明年弟弟长大了，家里的好吃的都要留给弟弟吃，你就不能吃了。我说两个孩子都吃也买得起，不要说这些没用的话。我女儿也知道奶奶不喜欢她，她也是我们千娇百宠长大的，是我们家族这一代的第一个孩子，好多人围着她长大，她从小就很有自己的主意。奶奶说一些不好的话的时候，她会和我一样怼奶奶。
2023年9月，女儿开始上一年级，儿子上幼儿园小班。有一天儿子在客厅问我，妈妈，你为什么只喜欢姐姐，不喜欢我？我说你为什么这么问？儿子说是早上上学的路上，奶奶和我说的。我说妈妈很爱你，妈妈两个宝宝都爱。奶奶这么说你一定也伤心，不要相信这个话。老公也指责他妈妈，不要对孩子说这种蠢话，说了对谁都不好，有什么意思。婆婆说她没有说，儿子说，奶奶，你明明就说了，早上就是你和我说的，妈妈不爱我。
婆婆无话可说，就开始惯用的伎俩，哭诉自己养大我老公多不容易，供他上学多辛苦，自己怀了孕还要挑担子干活，打工饿肚子的时候吃了多少苦，一把鼻涕一把泪，说她没义务帮我带孩子，她不帮我带孩子的话，我就没机会去上班，没机会赚钱，我就什么都不是，如果不是我读了书，我根本就找不到工作，打工赚的钱都不如她多，她要是读了书，比我厉害得多，我长得不如她好看，我就是嫁不出去才嫁给她儿子……我觉得她几乎是个神经病患者，她哭闹撒泼的时候我们洗澡或者干什么，不理她，到了睡觉的时间，就关灯睡觉，她也就歇下来了。
我婆婆经常说别人家媳妇有多好，说谁家的媳妇自己结婚前就买了两套房子买了车，我老公说他们家是老婆年龄比老公大几岁，多上了几年班，房子也不贵。我婆婆说谁家的媳妇会做饭，我老公说他会做饭，我要上班，休息时间用来陪孩子玩更重要，不用下厨房。我婆婆说谁家的媳妇娘家有一排商铺，我老公说她家里有个弟弟，一排商铺也不是她一个人继承。我婆婆说对面那家的媳妇每个星期六一大早就起床在家搞卫生，我说你去让别人离婚，和你儿子结婚。她说右边邻居家的儿子媳妇每个月给奶奶五千生活费，我们只给两千。我说邻居家小夫妻不用每个月还1万多的房贷，他们住的房子是他们家爷爷奶奶年轻的时候赚钱买的，你怎么不比这个。
我们还完了债以后，每年节假日和过生日，都给两边父母发红包，四个人将近四万块钱。还要养育两个孩子和还房贷车贷，我们两个打工族，上有老下有小，已经在能力范围内最大程度地改善她的健康和家庭生活水平。肩颈不舒服，给她报名瑜伽小班课一个月三千多，办瑜伽年卡一年大几千，腰疼给她在中医馆充值了按摩卡几千，买理疗仪，四颗种植牙和一颗牙做根管治疗也花了几万块，她在城市没有交过医保，平时看病都是我们自费。
能忍就忍了，我的儿子还小，让她继续带孩子，把她当做免费的保姆，我这样劝自己。但是长期压抑加上工作忙碌，也让我的身体不健康，经常咳嗽，反复低烧，失眠，抑郁，多发性乳腺结节，做了一次微创手术后……我决定让她离开我们这个家。
我要给我儿子一个过渡的时间，让他慢慢离开奶奶。原本我儿子断奶后，就一直是跟着奶奶睡觉，奶奶对他无微不至，他们感情很深。女儿三岁之前是外婆带睡，快三岁的时候就开始和我睡，到现在一年级了，也可以分床了。我开始让两个孩子睡上下铺。可是儿子和我说，奶奶告诉他，你不跟奶奶睡，奶奶会哭，会怕黑，奶奶睡不着觉。所以我们进房间关灯后，儿子还是会偷偷去奶奶房间睡觉，第二天又一大早起来，回到自己的床上躺着给我看，小小的三岁多的孩子，他想在自己的能力范围内维持家庭和谐。我也不想折腾孩子，经过这次分床睡以后，婆婆没再挑事，不再说那些废话了。过去的事情就算了，还是让奶奶继续带睡。虽然她又蠢又坏，但是她很爱我儿子，我儿子也离不开奶奶。我每天下班回家都是疲惫的，没有精力为了分床睡，天天搞得家里鸡犬不宁。
有一次我们吵架了，女儿当天晚上就开始发烧。家里不和谐，最受影响的是两个孩子，他们更加敏感，更加容易愤怒，情绪不稳定，也睡不踏实。女儿有一次晚上做噩梦，说梦到我死了。孩子们也开始为一个小玩具就争吵打架，把我们不好的地方都学会了。
有一次星期六早上，她又发作了，她见不得我们休息，她说家里肥皂这么小了，都没人买一块新肥皂，然后骂骂咧咧了很久，说我老公只上班，家里什么事都不管，垃圾袋，洗衣液，抽纸……什么东西她不说快没了就没人买。她说我妈妈把我女儿带到了上幼儿园，现在她已经把我们的二胎带到了上幼儿园，已经公平了，不欠我们什么了。我知道她在指桑骂槐，借题发挥，因为家里生活用品都是我网购。厨房里的柴米油盐才是我老公网购。但是她没有直接说我。我老公说肥皂在楼下的超市就能随手买一块，两块钱的东西也值得发脾气？一大早就吵。买菜的时候带一块上楼不就行了。然后用外卖买了30块肥皂，半小时不到就送到家了。婆婆闭嘴了。这只是一个很典型的例子，她会为了鸡毛蒜皮的任何一点小事，来消耗大家的能量。她可能是想获得关注，让我们感恩感谢她的辛苦付出，但同时她又不体谅我们工作辛苦。她说我们坐办公室里工作很舒服，即使加班也是坐着加班，等于多坐了一会儿。
到后来有一个星期六，阴天，我在家洗小孩子的运动鞋，每个人两双比较脏的，我都一起洗了。婆婆说今天又没出太阳，洗什么鞋子。我说出太阳的时候我上班加班，哪有时间洗。你天天在家也从来不洗小孩的脏鞋子。她生气了，收拾衣服，立马就走了，去了我老公的哥哥家住了几个月。期间我们夫妻两个自己接送孩子上学，一家四口其乐融融，忙碌又充实的生活。不用时刻被提醒亏欠了谁，不用带着愧疚让老人帮我们带孩子。直到暑假快到了，婆婆在暑假之前一周来我们家了，等放暑假了，就把我儿子接回老家过暑假。我女儿去了外婆家过暑假，她说我和妈妈是一个老家，弟弟和爸爸是一个老家。
2024年9月开始，女儿上二年级了，儿子上幼儿园中班了，大家都好像长大了很多。我们不吵架了，每天都开开心心，孩子也都成长得更好了。女儿非常懂事，非常爱学习，自主高效学习，三门功课都能够拿到A的成绩，十月份更是被评为了学习之星。儿子在幼儿园也活泼开朗，积极参加各种活动，篮球、轮滑、科学实验、英语、小主持人，每门课都很有兴趣，从来没请过病假，也很少生病吃药。
孩子都上学了，离开她我们也能过得很好。反而是她在大儿子家也很不顺心，我老公哥哥说他自己和老婆十几年只吵了三次架，每次都是因为我婆婆，于是婆婆又来到了我们家住。经历了去年的几次大吵，又积累了在大儿子家的生活经验以后，她去试着找了工作，问了商场里的保洁工作，只有两千三百元一个月，工作时间也很长，只能站着或者走来走去拖地。她的两个儿子都让她不要工作，动不动就累了病了，又要我们请假带她去医院花钱。只要她不在家里兴风作浪，做做家务就很好了。婆婆今年明显变化了，没再说一句重男轻女的话，也不再提别人家的媳妇。她每天做晚饭给我们吃，孩子的鞋子脏了她也主动洗，以前她总觉得做了家务就吃亏了，做什么事都是替我做的，我的工资全部都应该给她，她的心里才能平衡，因为她替我照顾了孩子，做了家务，没去上班赚钱。现在她知道自己能找到的工作是什么，认清了现实，清楚自己能赚多少钱以后，终于醒悟了，帮我们照顾孩子是她的最优选择，做什么家务都积极主动。
现在家里气氛很和谐。我有时候还是会想起之前的不好的事情，于是便磋磨自己，也折磨我老公。即使他已经在每次都坚定地支持我的想法和做法，我还是会翻旧账，让他再次回忆过去的事情，再次表明自己的态度。我试图放下过去，放过自己，放过所有人。
鲁迅先生曾说对于被封建思想伤害过的人，他是抱着同情心，即使这些被伤害的人后来又用自己的封建思想去影响伤害了其他人，他还是同情。如果我们只是诅咒谩骂这些人，那我们如何区分自己和封建思想之间的差别，封建思想让他们过了苦难的一生，我们再次践踏他们苦难的一生。如此，我们给他们带来的也只是更多的伤害和苦难。当我开始包容，当我走出小我，走向众生，我才知道我的体验是多么微不足道。
总要有人耳提面命地告诉你，你的确是个幸福的人，不然人性总能让我们忘记幸福。年轻时追求肉欲，满足感官的需求；中年时汲汲于富贵；年长时追寻长生不老。三十岁之后的某一天，突然发现所有的好事都已经在生命中发生过了，然后就是重复，日子叠着日子。现在就是最好的时候，父母身体健康，我们身体健康，孩子活泼可爱。他们一天天长大，一天天变化，冲走了重复，让我重新养育了自己。感恩让所有付出值得。
最后这段话送给我自己，祝福自己以后海阔天空。将相和，国富强。家人和，业必兴。夫妻协力山成玉，婆媳同心土变金。妻贤夫祸少，夫正妻心顺。老爱小，少敬老，和睦堂里富寿广，和气家中人为贵，和为富也。
“烦恼即菩提”，不要逃避或抱怨，而是将其视为成长和学习的机会，通过智慧和内心的觉醒来超越烦恼。