回国的航班，气氛与来时截然不同。
十三小时的航程，不再是充满试探与不安的漫长旅途。叶晴大部分时间都在看电影或是完善自己的创意笔记，偶尔与邻座的马蒂亚斯轻声交谈。她能感觉到，隔着一条过道，杨子轩的目光时常会落在她身上，但那目光里不再有沉重的探究，只有一片温和的、安定的光。
林雅雯则全程投入工作，除了必要的用餐和休息，她的笔记本电脑几乎没有合上过。她与杨子轩之间，恢复了一种纯粹的、甚至可以说是“战友”般的关系，他们会就某个数据或方案细节低声讨论几句，高效、精准，再无一丝暧昧的拉扯。
飞机降落在W市国际机场，湿润而微凉的秋意驱散了南法的燥热。四人分道扬镳，马蒂亚斯要去赶往下一个城市的航班，林雅雯有专车接送，而叶晴，则和杨子轩一起，走向了停车场。
“我送你。”杨子轩很自然地接过她的行李箱。
叶晴没有拒绝。
车里放着舒缓的纯音乐，一路无话，却不觉尴尬。车子停在她家楼下，杨子轩帮她把行李拿下车，只说了一句：“好好休息，倒一下时差。工作的事，下周一我们公司见。”
“好。”叶晴点点头。
他看着她，想说什么，最终只是笑了笑：“上去吧。”
一个星期后。
叶晴约了张歌在她最喜欢的一家咖啡馆见面。
“我的天，叶晴！你这是去法国打了一针仙女水回来的吗？”张歌夸张地捏着叶晴的脸，“气色这么好！快，老实交代，你跟杨总进行到哪一步了？那个林妹妹呢？被你斩于马下了？”
叶晴笑着，将那个印着《向日葵》的薰衣草香包和马赛皂递给她：“给你的礼物。别那么八卦，先说正事。”
“什么正事比你的终身大事还正？”
“我的事业啊。”叶晴的眼睛里闪着光，这是张歌从未在她脸上见过的、一种由内而外的自信，“我可能……要从HBD辞职了。”
她把法国发生的一切，浓缩成一个关于专业和梦想的故事，告诉了张歌。她如何提出新的创意方向，如何与林雅雯、杨子轩共同完善方案，以及她将作为“桦景”项目的创意主导，开启新的职业生涯。
张歌听得目瞪口呆，半晌才消化完：“所以……你现在是杨总事业上最核心的伙伴了？那你俩……”
叶晴没有正面回答，只是端起咖啡，神秘地笑了笑：“我们现在，是战友。”
有些懂得，无需向外人道明。
告别了张歌，叶晴深吸一口气，走进了HBD的大楼。她不是来办离职的，而是来做一个正式的告别。
她在茶水间，意料之中地遇到了李明浩。
“哟，这不是我们的大设计师吗？去法国镀了层金，回来就要高飞了？”李明浩的语气里，依然带着那股熟悉的、刻薄的优越感。
若是从前，叶晴一定会感到紧张和窘迫。但现在，她只是平静地看着他，微微一笑。
“李总监。”她主动打了个招呼，态度不卑不亢，“说起来，我还没正式谢谢您。在您手下的那几个月，虽然很辛苦，但也确实让我抗压能力和执行力提升了很多。没有那段经历，我可能也抓不住这次的机会。”
她的感谢，真诚，坦然，不带一丝讽刺。
李明浩愣住了。他准备好了一箩筐的嘲讽，却被这突如其来的真诚感谢，堵得一句话也说不出来。他看着眼前的叶晴，忽然发现，这个曾经被他随意拿捏的下属，好像哪里不一样了。她的眼神里，没有了过去的怯懦和讨好，只有一片清澈的坚定。
“……哼，算你有点长进。”他最终只能干巴巴地扔下这么一句，转身走了。
看着他的背影，叶晴终于释然了。她不是在感谢他，而是在感谢那个曾经被他折磨，却依然没有放弃的自己。她与自己的过去，正式和解了。
周一的早晨，叶晴第一次以“创意主导”的身份，走进了“桦景”的办公室。
公司不大，但充满了创业团队特有的活力。杨子轩正在给团队开早会，看到她来，他对她点点头，示意她稍等。
会议结束后，杨子轩将一份正式的劳动合同递到她面前。
“这是给你的Offer，你看一下。欢迎正式加入桦景，叶主导。”
叶晴看着合同上给出的职位和薪酬，远超她的预期。她抬起头，认真地说：“谢谢杨总的信任。”
“这是你应得的。”杨子轩说。
签完合同，公事毕。杨子轩忽然笑了笑，用一种轻松的语气说：“为了庆祝我们团队迎来最重要的一位伙伴，今晚，我能请你吃顿饭吗？”
他顿了顿，补充道：“这一次，不是匿名的外卖了。”
他的话，像一颗投入心湖的蜜糖，瞬间漾开一圈圈甜腻的涟漪。
叶晴的脸颊微微发烫，她抬起头，迎上他带笑的眼睛，用力地点了点头。
“好。”
傍晚，两人并肩走出办公楼。W市的秋天，天空湛蓝，落日熔金。凉爽的晚风吹起叶晴的长发，也吹走了他们之间最后一丝不确定。
没有了惊心动魄的意外，没有了讳莫如深的试探，一切都回归了最简单、最安然的模样。
杨子轩选的餐厅，是一家藏在胡同深处的私房菜馆。没有招摇的门面，只有一个挂着素雅灯笼的小小院落，院里种着一架葡萄藤和几丛修竹，安静又充满了生活气息。
菜品精致，味道温润，像是自家厨房里用心烹制出的暖意。
两人相对而坐，柔和的灯光勾勒着彼此的轮廓。最初，他们聊的都是工作，“桦景”项目接下来的节点，团队的磨合，以及对普罗旺斯之行的总结。气氛轻松而默契，他们既是亲密的伴侣，也是最合拍的战友。
“今天开会，”叶晴喝了一口温热的菊花茶，笑着说，“看到项目的整体视觉方案，我忽然觉得，里面真的有杨桦姐姐作品里那种……鲜活的生命力。”
她很自然地提起了杨桦的名字，不再像从前那样小心翼翼，仿佛那是一个禁忌。
杨子轩握着茶杯的手顿了一下，随即，他抬起头，迎上叶晴清澈的目光，脸上露出了一个温柔的、带着些许怀念的笑容。“是吗？那太好了，这正是‘桦景’这个名字的意义。”
“我其实……是杨家的养子。”他开口了，声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子。
叶晴静静地听着，没有插话。
“我刚到杨家的时候，才七岁，又瘦又小，而且很怕生，一句话都不敢说。”他的思绪飘回了遥远的童年，“是姐姐，第一个向我伸出了手。她比我大两岁，那时候已经是个像小大人一样的漂亮姑娘了。她会偷偷在我枕头下塞一颗大白兔奶糖，还附上一张她画的鬼脸纸条，上面歪歪扭扭地写着：‘别怕，以后我罩着你’。”
说到这里，杨子轩的嘴角不自觉地上扬。
“从那以后，她就真的成了我的‘保护神’。我被别的孩子欺负，她会像个小狮子一样冲上去替我打架；我的功课不好，她会花一整个下午的时间，耐心地给我讲解。我的审美，我看待世界的方式，甚至我的名字‘子轩’，都是她央求爸妈改的。她说，希望我气宇轩昂，也能像古代的文人雅士一样，有自己的风骨。”
“那是我最后一次见她。后来，我无数次地后悔，如果我当时可以多抱抱她。”
“很长一段时间，我活在自责和悔恨里，觉得是我没有保护好她。我把‘桦景’当成一种延续，一种回忆。”
包厢里陷入了一片漫长的寂静。空气仿佛都凝固了，只剩下茶杯里蒸腾出的袅袅热气，和窗外被风吹拂的竹叶沙沙声。
叶晴没有接话，她觉得这些话题太陌生且沉重了。她在一个虽不富裕但完整的家庭长大，从未经历过亲人的离世，更无法想象像杨子轩这样，前半生似乎总是在不断地经历失去和永别。
她觉得自己没有任何立场去开导他“看开”，那些“人要向前看”的陈词滥调，在如此深重的悲伤面前，显得苍白而虚伪。她搜肠刮肚，也想不出任何一句合适的安慰。她的词典，在这一刻失灵了。
看着他低着头，沉浸在回忆里，周身散发出的那种孤单感，像一根针，密密地刺着叶晴的心。
她做了一个最本能的、最简单的动作。
她拿起桌上的紫砂茶壶，为他空了的茶杯里，重新续上温热的茶水。她的动作很轻，壶嘴与杯沿碰撞，发出一声清脆的微响。然后，她将那杯冒着热气的茶，轻轻地推到他的手边。
他主动笑了笑，打破了宁静：“谢谢。”他端起茶杯，轻轻啜了一口，然后说：“不聊这些了，好好的晚餐，被我弄得这么沉闷。”
他的体谅让叶晴瞬间松了一口气。
“等会儿吃完，”杨子轩看着她，用一种带着期待的语气说，“我们出去走走吧？这附近的胡同，晚上很安静。”
“好啊。”叶晴立刻点头，脸上也露出了轻松的笑容。