死者名叫张静秋，躺在地板上十分安详。她穿了件石榴色的旗袍，优雅的身子躺成类似于侧卧的婴儿的形状。有那么一刻，宝山恍惚觉得，张静秋只是停留在一段绵长的午睡中，她看上去就如同静美的秋天。可惜属于她的秋天现在戛然而止了。
房间里有一幅油画，画的好像就是张静秋几年前的自己。油画下有一台钢琴，旁边摆了一只皮箱，擦得很干净，仿佛主人要出远门的意思。宝山想，如果可以忽略地板上的血，眼前的房间算得上非常整洁。他之前去过很多凶杀案的现场，可是像这样的场景，的确还是头一回见。
张静秋的嘴唇涂了一层口红，不是娇艳的那种，而是有一些湿润的光泽。她的眉毛也是画过的，让人想起《良友》画报封面上的明星。
炳坤给尸体翻身，于是能够更加清晰地看见，刀口就在张静秋的脖子上，一直深入到喉管。切口从右下角往左上角拉开，像打开了一条手指那么长的拉链。宝山望着伤口，仿佛望见一扇虚掩的门，里头藏了无尽的秘密。
风把炳坤掩上的窗再次吹开，于是张静秋打开的衣橱里，一排高低不等的旗袍萧瑟着飘了飘，纷纷靠得更紧。它们似乎和躺在地上的主人一起，忽然感受到了无尽的凉意。
宝山后来坐到沙发上，他的身子深深地陷了进去，仿佛陷进的是一种无声的悲凉。在很长的时间里，他一直望向窗外遥远的雨阵。他想象着被凶手一把割开喉管时，张静秋的脖子一定痛得发热。而她在临死之前，因为流光了所有的血，肯定也感觉特别冷。张静秋空洞的目光，曲折地望向房间里一个高脚的炭炉，里头的炉火刚刚熄灭。这样的熄灭，一定让张静秋的心中充满了悲凉。
慌慌张张的刘裁缝被带了进来，挂在脖子上的那圈橡皮筋跟随他的身子一起发抖。他是第一个发现凶案现场的。几个钟头前，刘裁缝登上二楼要给张静秋送旗袍时，却突然看见了门口的一团血，而且透过窗帘缝隙，见到了躺在血泊里的张静秋。刘裁缝一把扔出纸包的旗袍，像是惊惶地丢出掉进怀里的一条蛇。他的声音似乎从遥远的脚底板下升起，很长时间无法聚拢到一块，最后才传出让人心惊肉跳的声音，杀人了！
宝山对炳坤说，去把丁医生给我找来。
但是丁医生消失了，谁也没有寻到他。
那天离开现场，宝山竖起风衣领子直接钻进了雨里。周正龙跟上去殷勤地说，去啥地方？
宝山说，老地方喝茶。
周正龙就笑了一下，他知道宝山喜欢去他办公室喝茶。宝山认为，上海人必须多喝茶，茶汤可以洗脑，洗去那些乌七八糟的念头。
人群再次让出一条通道，宝山就那样不声不响地走着，他一眼都没有望向那些围观的人，表情麻木。但他心中却这样想，老天爷真是不讲道理，这些没心没肺看热闹的人，反而活得更长。后来宝山抬起了头，好像是对着天空自言自语，天晓得，我这三十六年是怎么过来的！
周正龙安慰他说，好嘞，你也不要叹气，三十六岁又不老的。咱们中华民国都三十七岁了，看上去照样跟跑马场赛道上的野菊花一样年轻。
宝山就认真地说，处长我同你讲，我从来没觉得我自己老。我只是觉得世道变得越来越年迈，好人全都不留种。
那天，炳坤提着张静秋的那只箱子把车门打开。离开赫德路时，他抬头看了一眼车窗外暮色深重的天空，觉得秋天就是从这时候起变得越来越萧瑟了。