老路是前天夜里出发从宁波过来的。老路走水路，从宁波港坐上大名鼎鼎的信泰号客船。他喜欢这艘能坐一千多人的摇摇晃晃的船，那样会让他在睡觉的时候觉得像是睡在小时候睡过的摇篮里。再加上月光像一床温暖的被翻晒过的棉被一样，一直罩在船上和江上。这让他安心得不得了。
老路在宁波天宁寺附近开了一家香烛坊。他自己做蜡烛，大大小小的蜡烛有粗有细，红色和白色的都有。同时老路逼仄得只能放下两张八仙桌的店铺里也卖花圈、纸钱、炮仗、寿衣、面料很差的白麻布的孝衣，总之一切都是跟死人出殡有关的物品。这样一来，老路身上一年四季总是飘荡着死气沉沉的气息。花圈和纸钱让他那张脸长得跟苦瓜一样。
记不得从什么时候开始了，老路奉上级的命令，长年累月东拼西凑，就跟辛辛苦苦织毛线衣一样，在宁波城慢慢组建了一支秘密队伍，队伍的名称叫“东海”。东海特别行动组的确很特别，成员都是在日本宪兵队干活。当然不是在什么要职部门，而是在许多不显眼的位子上干点粗活和累活。
事实上像老路这样的人，怎么可能结识到在宪兵队要职部门谋事的朋友。老路太普通了，普通得像一团空气。如空气一样确实存在着，但是也没人注意空气的存在。要命的是，他现在连眼睛都不行了，老眼昏花，很多东西看不清楚。不仅如此，老路最近还反应迟钝，记忆力也越来越差。有那么几次儿子问他拿钞票，要去巷子里买几个金华酥饼吃吃，但是老路这里摸摸那里掏掏，就是想不起来钞票被他放在了哪个口袋。老路就跟儿子说，酥饼一定要吃吗？吃了以后很上火，这不是人财两空吗。但是儿子小路告诉他，酥饼很香，特别是脆黄的表皮上那些烤焦的芝麻。吃了金华酥饼，简直就是“谷仙谷死”。
这个“谷仙谷死”的成语让老路慌张，他知道小路其实说的是“欲仙欲死”。小路认不全字，所以才会念了半个字的读音。老路很严厉地说，你这个成语是从哪儿学来的？小路就冷笑了一声说，我是从“仙浴来”澡堂的墙上学来的，我就喜欢“谷仙谷死”的感觉。
小路今年十七了。十二年前的一·二八事变，十九路军在上海闸北抗击日本海军时，老路戴着他的高度近视眼镜在宁波各个街头宣传抗日。他演讲的时候，脖子上总会围着一块围巾，然后手势猛烈地舞动。那时候他比现在年轻得多，眼睛也好使得很。因为连着两个夜晚没有回家，等到兴冲冲回家时发现，儿子小路全身滚烫躺在床板上一阵阵发抖，那场高烧最后把儿子的脑子给烧糊了。
现在，老路在上海十六铺客运码头下了船。感觉时间还早，就在附近的仓库边靠着一堵墙打了个瞌睡。瞌睡醒来已经是傍晚，老路见到上海的春天，云层压得很低。他对着那些乌黑的云抹了一把眼，接着就见到了瘦瘦高高的蔡六。蔡六像一根竹竿，人长得瘦也就算了，还穿了一件宽大的夹克。他把两只手插进口袋里，拉链并没有拉上，于是老路觉得那么宽绰的一件夹克，几乎可以在蔡六胸前装下一头成年的狗。
老路说小蔡同志，你这么穿衣服是不是很浪费布？蔡六吸了吸鼻子，两只手继续插在口袋里，撑起夹克下摆相互扇了扇，在老路面前扇起一股风，好像老路是一只正在生火的煤炉。蔡六说，关你什么事？说不定我以后钞票多了吃得好了，就会长胖，长得跟黄金荣那么胖。这时候老路就撑开苦瓜脸笑了，脸上的皱纹一下子拉得很长。老路说，黄金荣也是阿拉宁波人，我同你讲，他祖上是余姚县的，不过他是在苏州出生的。他当上了法租界的督察长，就开始四处抢东西。上海滩大名鼎鼎的大世界游乐场，是他从余姚老乡黄楚九那儿抢来的。你可以不知道黄楚九，但你总知道龙虎牌人丹吧，那就是黄楚九做的。
蔡六又吸了一回鼻子，这次的声音更加响亮。他说老路你的话可真多，但是你的头发为何那么少？蔡六是上海组织安排过来的交通员，负责送老路去凯司令咖啡馆，让他在咖啡馆里跟一个陌生男人接头。蔡六还隐隐约约知道，接头的时候，老路要把接下去的很多事情跟那个男人讲清楚，一五一十，不能有遗漏。
关于那个陌生男人，老路了解的信息要比蔡六丰富多了。他不仅知道男人名叫陈昆，也是刚刚来到上海。还知道陈昆是从重庆过来，一路上走了大半条的长江。可是准确地说，陈昆也是宁波人，他老家也是在宁波余姚。陈家是在二十多年前搬去重庆的，那时候陈昆还在他娘亲的肚子里。那时候他娘亲以为他是个女娃。
如果要说得再详细一点，二十多年前离开宁波前，余姚的陈家与宁海的一户唐家交情甚笃，哪怕是此后再也没有见过面，两家人也时常有着书信往来。几年前，唐家有意将女儿唐书影许配给陈昆，但是因为唐父突然在宁海离世，这事也就没有了下文。不过到了这年的年初，陈昆又再次写信给唐家，表示愿意来宁波。如有可能，他还想回到宁波城里安个家。安家两个字，意思很明白了，陈昆想跟唐书影在一起。
陈昆跟老路一样，背后有着领导他的组织。他之所以这么做，是因为上级掌握了一条信息，唐书影的哥哥唐一彪是甬城日本宪兵队的密探队队长。组织上希望陈昆能成为唐一彪队长的妹夫，也借机把老路手里的东海行动小组给接管过去。
把东海小组的领导权交出，同时也是老路的想法。老路向组织提出，自己老了，不仅高度近视而且还高度老花，不中用了，接下去的路会越走越窄。东海小组这支队伍需要年富力强的领导。老路的私心其实是，他有一个烧坏了脑子的儿子小路，差不多的时候他要退下来，多赚点钱，不能把自己搞得太忙。这样的话，他可以把儿子照顾得更好。
但是老路没有想到，这天在凯司令咖啡馆，自己还没来得及把事情交接清楚，就在一阵枪声中牺牲了。
老路这天见到了陈昆，就在约定的时间里。他看见陈昆一身卡其色的中山装，外头还套了一件很得体的灰色的风衣，风衣胸前的口袋里插了一支钢笔。钢笔在老路的眼里闪闪发光，老路于是想到，陈昆是个喜欢写写日记或者文章的年轻人。坐下的时候老路又看了一眼陈昆，觉得这人温文尔雅，笑起来的时候甚至有点腼腆。这让他对陈昆比较满意，他觉得腼腆的人总会相对本分。比如自己。
然而老路这天还是有一点不满意，原因是陈昆竟然点了一份蛋糕，其实还不仅仅是蛋糕，蛋糕上面还盖了一层软绵绵的奶油。老路问陈昆，你为什么要点这么贵的东西，太浪费钞票了，我原本以为我们只需要叫一壶茶。陈昆于是又微微地笑了一下说，重庆没有这么好的蛋糕，再说我马上又要跟你去宁波。宁波能有上海这么好的甜品师傅吗？
陈昆的意思是说，再不吃这么好的蛋糕，就没机会了。
老路就想，现在的年轻人是怎么了，这么喜欢吃甜。他觉得陈昆去宁波是为了执行任务，难道执行任务还需要一同考虑能不能吃到好的蛋糕？
时间已经到了晚上七点，天气有点闷，咖啡馆的玻璃窗上结了一层雾，明显是要下雨。然而老路正要开口介绍他苦心经营起来的东海小组时，却发现咖啡馆里比刚才多了很多顾客，那些人要么在装模作样看报纸，要么在很仔细地擦皮鞋。皮鞋油的味道一阵一阵飘进他鼻子里，这让他不由得打了一个响亮的喷嚏。
打喷嚏的时候老路就觉得不对，自己可能已经被包围。他借口要去上一趟厕所，起身的时候看见，外面负责望风的蔡六站在那里跟木头一样，对店里发生的一切毫无警觉。他还看见那个正在擦皮鞋的男人，腰边露出一截枪套。枪套很结实，是用上等牛皮做的。
走在去洗手间的路上，老路迈出的每一步都在想着对策。他开始在心底里埋怨组织，他想组织选人怎么这么不靠谱，选来选去选中的陈昆，竟然是个笑里藏刀的叛徒。怪不得这人喜欢吃昂贵的奶油蛋糕，说明生活已经被严重腐化。但是老路到了洗手间以后，心里一下子就凉了。他看见里面并没有窗户，眼前都被墙壁给堵死。这说明除了咖啡馆的前门，自己已经无路可逃。老路的心头响起了一声哀鸣，这时候他忽然觉得，也许及时吃蛋糕是一件正确的事。
老路打开水龙头，摘下眼镜慢吞吞洗了一把脸。洗脸的时候他在心里庆幸，刚才并没有透露出有关东海小组的信息。然而就在老路洗完脸正在擦手的时候，他听见了厅堂里的枪声响起。枪声震荡着老路的耳膜，让他在洗脸镜子前忍不住抖了一下。但是老路绝对没有想到的是，这天当他在洗手间里探出脑袋仔细观望时，见到的却是已经跟那帮人交上火的陈昆。陈昆躲在一根柱子后面，一连射出两枚子弹，其中一枚子弹射中一名嚣张的特务。陈昆对老路喊了一声，快走！
老路当然不会走，他更不会丢下陈昆。他在拔枪并且靠近陈昆的时候说，真是对不住，我刚才脑子糊涂冤枉了你，还以为你是叛徒，看来人不可貌相，海水不可斗量。
带队过来抓捕陈昆和老路的人名叫苏三省，来自汪伪特工总部下属的直属行动队。当年他从军统上海区副区长的位置上叛变投敌，被特别行动处的毕忠良处长收于麾下。后来他和毕忠良暗中较劲，就调到了日本特务机构东亚研究所当所长，接着又调到了特工总部李默群主任手下的直属行动队当队长。换句话说就是，他和毕忠良已然平起平坐。苏三省就是刚才有模有样擦皮鞋的男人，他对这场行动胸有成竹。现在苏三省不慌不忙，仔细瞄准老路露出在吧台外面的一只脚，然后让左轮手枪的子弹十分精准地赶了过去。
子弹不偏不倚，正好命中老路的左脚。老路看见喷出来的一团血，像是他家香烛坊里突然炸裂开来的红色的鞭炮。这时候他想起了被自己留在家中的儿子小路，感觉还未完全成年的小路刹那间离他很远。他狠狠咬了一下牙齿，觉得老迈的牙齿已经被他咬得有点松动，于是他就跟陈昆说，叛徒是接我过来的蔡六，你必须走！我这把老骨头准备死在这里。
陈昆向着特务们开出了一枪，说，要走一起走！
于是老路冷笑了一声，说有一句唐诗里的话就是，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。我准备把忠骨埋在上海！
那天陈昆最终目睹了老路的牺牲，就在他奔出凯司令咖啡馆的那一刻。那时候上海的天空已经开始下雨，陈昆在雨中奔跑的时候回头，看见老路接二连三地中弹，中弹以后又精疲力竭地倒下。稀疏的头发盖住额头，仿佛一根就要熄灭的蜡烛。
陈昆在雨幕中奋力奔跑。上海对他来说是一座陌生的城市，所以他的逃亡像无头苍蝇一样根本没有方向。后来他见到路灯下一块力士香皂的广告牌，也见到大世界游乐场的灯箱招牌下，有个男人正在很严肃地抽烟。但是枪声就是在这时候响起，陈昆只是听见啪的一声，就感觉有枚子弹十分凶猛地钻进他后腰。中弹以后陈昆倒在了汪洋的雨水中，口袋里的一副墨镜也由此掉了出来。后来他在雨水中挣扎扭动，犹如一只被烫伤的青蛙，身子越来越虚弱。他渐渐看见有辆黄包车向他奔来，车子停下时，车夫急忙将他抱进逼仄的车厢。
躺在黄包车的车座上，陈昆知道，自己就要死了。他临死前扭过头望向这个世界的最后一眼，见到的还是那个抽烟的男人。他看见男人的目光一直缓慢地跟随着他，好像要目送他去往另外一个世界。
我是陈昆。那天是我第一次看到这个叫朱三的男人，他站在屋檐底下，目光从容而略显忧郁。我和他之间，间隔着绵密的如珠帘般的雨阵，那么近但却又那么远。我死于一九四四年的春天……死在朱三那比月光还悲凉的目光中，当然我并不知道，这个叫朱三的男人是大世界游乐场小有名气的魔术师，也不知道他其实是我的宁波老乡。我老家是宁波余姚，他是宁波镇海人，当然这都是后来的事了。那天的雨特别大，雨被风吹起，变成了一场漫天的雨雾。我中枪倒地，很像是被人猛推了一把。我死后没有多久，这个叫朱三的男人，他慢吞吞地走到了雨地里，捡起了那副掉落在雨水中的本该属于我的墨镜。那副墨镜很高档，来自美国的雷朋，曾经花去我一个月的薪水。我喜欢戴着雷朋，隐身在墨黑的镜片后看光怪陆离的世界。我看到朱三戴上墨镜以后，上海的雨就下得更欢畅了，这从突然之间变得激越的雨声中可以判断。在强烈的雨声中，我突然想起先我一步牺牲的老路。我们都死在了枪声中，但我们的死不叫死，我们的死叫牺牲。我想说的，是老路在咖啡厅突围时说的话中，明显有一个文学常识的错误。那就是青山处处埋忠骨分明不是唐诗，而是清朝的龚自珍写的。
这样想着，我就觉得老路的水平，实在是不怎么样。然后我的尸体被一个男人拖起来，扔上了黄包车，像是从河水中捞起一片被浸泡了许久的树叶一样。黄包车匆匆离去。
雨声掩盖了一切。