（本文回忆及关键章节可能采用第一人称叙事）
2016年的初雪来得格外早，京畿道南YZ市，金家的庭院里的山茶树还挂着未褪的秋色，就被突如其来的雪粒子打得瑟瑟发抖。
金智羽把冻僵的小手藏在呢子外套下摆，透着衣服紧紧攥着有她半人高的泰迪熊。盯着玄关处元旦残留下来的彩带，彩带在穿堂风里簌簌颤动，像极了此刻她发梢凝结的冰晶。嗯，虽然彩带已经散落的差不多了，但是她或许可以把这当做欢迎她的装饰。
她不是和妈妈一起来的，当爸爸抛弃了她们母女之后，妈妈好像变了一个人。她不再理会她，不再给她讲睡前故事，不再精心的给她做饭，而是用便利店面包之类的随意糊弄金智羽的三餐，即使过期了也毫不在乎。
金智羽看得到母亲眼底隐藏的恨意，事实上，小孩子对于这些事情总是很敏锐。妈妈只留给她一个地址，就消失掉了。没错，金智羽被抛弃掉了，她是自己走过来的。
而我呢？我第一次见到她的时候也只有十四岁，父亲和继母已经出去旅游了，家里留下了管家、两个佣人和我。他们给我留下了相当可观的资金，在他们离开家之前，父亲毫不在意的随口交代我让我照顾好新来的妹妹，意外的，继母对自己的亲生女儿从未提及。
对于一个突然成为自己妹妹的陌生人，我是有些抵触的。金智羽就这么不受任何人待见的来到了新的家庭。十二岁的小女孩就这么攥着她仅有的依靠——一只她七岁生日母亲送给她的泰迪熊，已经隐约有褪色和缝补痕迹的生日礼物。
离开了家，独自走了四公里，来到了母亲写的地址。她站在台阶下，仰望着新家里走出来的哥哥。
我走下台阶。
“你就是金智羽吗？”
我看着女孩微微发抖的身体，她身上的呢子大衣也有些褪色，里面穿着不是很厚的格子裙。我想去拉她的手，把她带进屋子。
她缩回了手，怯生生的没有回答，只是半晌之后点了点头。
我仔细端详了一下她，小小的脸上长了大大的眼睛和高高的鼻子。现在看起来有点狼狈，像被主人抛弃的小狗。
“还挺巧的。“我收回僵在半空的手，转身时听见积雪在靴底咯吱作响，“我们的名字竟然差不多......跟我来吧“
我把她领到了楼下的客房，让管家收拾好了房间，铺好了被褥。
“你就在这住吧。”
我对她说，她依旧是怯生生的样子，没有说话。我也不想再理会，就往外走去。
但是当我关上门的时候，她声音很小的说了一声谢谢，正好被我的耳朵捕捉到。
晚饭的时候她没有出来吃，据说佣人去叫过，没有回复，门也锁上了。当时我还是不太懂事的年纪，去敲了敲门没有回应，也没怎么在意。我只是在门外喊了一句。
“要是饿了自己去厨房找吃的”
也不知道她有没有听见。
过了很久，但是屋子里的智羽没有时间概念，这是金智羽的胃在半夜发出的第十三次哀鸣，她蜷缩在客房的床上，任由月光洒落在被子上。她不敢抬头看月亮，因为害怕会把月亮看成大饼或者煎蛋。
半夜，小女孩还是打算出来看看有没有什么吃的东西垫垫肚子。她摸索到厨房，那里确实有很多食物，但是她只拿了一小块面包。
当时我正好从二楼下来想拿瓶牛奶。
“呀，总算舍得出来了。”
她似乎被想到会被我撞见，低下头，月光下的耳尖一下子就红了，显的有些不知所措。我走过去，从冰箱里拿出一瓶牛奶递给她。
“光吃面包可不行，不知道的以为我虐待妹妹呢。”
我笑着对她说。
金智羽这时候才第一次抬头看了看自己的哥哥，有点帅气，笑容也有点温暖。
“你等一下，我去给你煎两个鸡蛋。别的不说，我煎蛋的手艺可是不错的哦。”
“煎蛋原来还有手艺上的区别吗？”
这是她来新家第一次说长句子，不知道是没忍住打断哥哥自恋的吐槽还是真的有这个疑惑。
“啊，我没有质疑的意思.....”她立刻又低下了头，手指揉捏着裙摆。“对不起.......”
“好啦，坐这里吧。面包我也帮你稍微烤一下好了。”
我把她按到座位上。
“但是你先闭一下眼睛。”
她下意识的闭上了眼睛，没怎么被突然打开的灯光晃到。我把面包放进烤箱，拿出平底锅点燃燃气开始煎蛋。她坐在那里很乖，不怎么动，也不发出什么声音。
金智羽看着面前的煎蛋和温热的面包，哥哥没有说谎，煎蛋的卖相确实不错，蛋黄还有一些流心，边缘泛起好看的金黄色。我顺便把牛奶倒在锅里，热了一下。
“吃凉的东西对身体不好哦。”
我对她说。
“我早上起来和睡前都喜欢喝一杯热牛奶，会很舒服。”
金智羽看着我，不太理解的眨了眨眼睛。然后开始吃起了东西。热的面包确实比冷冰冰东西要好吃，她想。
吃完东西，她又看着我，嘴唇张了张，好像要说什么。我拉起她，往她的房间走过去。
关上房门之前，她拉住了我。
“谢谢哥哥。”
声音不大，但是很坚定。
“好啦，赶紧睡觉吧。下次到点记得出来吃饭，不要再半夜吃夜宵啦，会长胖的。”
金智羽在厨房学会的第一件事情是热牛奶，每次晚上睡觉之前，金智羽会拉着我来到厨房，桌面上总会放着一杯热牛奶，有时候旁边还会有一颗草莓牛奶软糖，那是金智羽最喜欢的味道。
她的话慢慢变多了起来，我也开始喜欢带着这个乖巧的妹妹到处玩。我这才发现其实她是个活泼到有时候会显得有点疯的孩子。
偶尔在金智羽的房间会看到一张被剪过的全家福，那是她之前的家庭，被剪掉的部分应该是她的父亲。不知道到底做了什么事情让她妈妈这么恨他。
金智羽看着哥哥看向的地方，神色低沉了很久，但是之后会重新笑起来。
然后，她会撕开糖纸，把口袋里最后一颗糖递给我。
“妈妈扔掉了所有和爸爸有关的东西。“金智羽将照片收进抽屉，虎牙在唇畔印出月牙形凹痕，“包括我。”
童年不那么幸福的小孩子总是格外早熟，好像只有这样才能健康长大。