写在前面　在真实世界中的我们

我是一个ICU医生，医院的病案室里堆着我写的不少病历，按照要求这些逐渐发黄的病历散落在库房的角落里保存30年。有脑出血、慢性阻塞性肺病、脑外伤、多发伤、心肌梗死等。那一本一本病历用技术性的方式，记录了曾经面对面治疗过的一个一个病人。那些曾经举棋不定的决策，全力以赴的尽力，最后变成一串病案号，存留在那里，已经被遗忘，等待被销毁。

随着技术的进步，搜索它们变得很容易，输入“心肌梗死”“急诊介入治疗”，病人的号码就像队列一样分类被搜寻出来，想要更精确，或者更模糊，只需要调整这些关于疾病的专有名词。

但是关于病人，这样的分类标签太简单了。当一个病人犹豫着在诊间坐下来，他想知道他是不是“艾滋病”。他带着他的经济状况，带着他的宗教信仰，带着他特有的纹身，带着他的性取向，带着充满挫折感的人生。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定相信你，坐下来，把内心最隐秘的事实告诉你。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定敷衍着离开，顺手把门诊病历扔在门口的垃圾桶里，转身去了另外一家医院。那种属于医生的无法量化的能量光环，叫作关注，叫作深度聆听，用心感觉到那些敏感、惶恐而无言的诉说。

医学每年都在更新大量的指南，在文字上解读的时候，指南的模样就像Excel表格，横平竖直，1、2、3、4、逻辑井然。但是当落实到一个具体的人身上时，他的心理状态、文化背景、家属的心理支持、报销比例无一不在影响着医疗决策的落实。在真实的医疗情景中，没有直线，只有曲线。没有黑和白，只有不同的灰度。疾病的故事很具体，很立体。再现现实医疗场景中，无法量化的爱恨情仇、悲欢离合是一项很艰深的探求，属于文学范畴的工程。

这些内容不在一张张面目相似的知情告知书里，不在格式化的三级查房里，那些存放在架子上的病历，是一部一部关于个人疾病的编年史。而真实世界中的疾病故事是纪实的，有着曲折细微的感动；寝食难安的焦虑；豁然开朗的明亮；有口难言的窒息。这些不能被证实也不能被证伪的内容，肯定也是医学的一部分。

在真实世界中的我们，从单纯的实习生开始，辗转在病例和人生历程中，一天一天变得更像一个现实主义战士：有原则而不拘泥于原则，有计划但不执着于计划，时左时右、退一进二，冒着危险和炮火，有时候承受着来自己方的误伤，在不确定中，一步一步走向自己的天命。

医患的信任何其难，因为疾病，他把自己的肉身交给医生，承受不确定的痛苦、风险。牢固的医患共同体纽带，才是完成治疗前提。时至今日很多医生要经历很久的生命历程，才能分辨出病人的这种迫切的情感是对大医院品牌的信任，还是人和人之间情感的信任。

我把那些故事写了出来，给一同经历疾病历程的人们，也给一同经历精神成长的亲爱的ICU医生们。在书中，第一人称的“我”，是我们所在的这个群体，来龙去脉我在故事的后面都有交代。为了尊重隐私，也隐去了患者抑或患者家属的一些背景。每个故事的你我他，都是真实存在的闪耀生命。

作者演讲视频《我是一个ICU医生》

殳儆