PART Ⅰ

再见，血透君

但是当你回到医疗的微观视角，去看一个一个血透病人的状态，就会发现一大堆的问题。

我是一个ICU医生。

清早从停车场出来，走在穿过花园的路上，看见“血透君”正坐在花坛沿子上抽烟。他跷着二郎腿，吐着烟雾，看见我过来，略略点一下头。微凉的秋天的早晨，他衬衫没有扣上，眼屎也没有擦干净，一看就是一个没有洗漱就急着过瘾的老烟鬼。

“早！”我简短而礼貌地问候他。“血透君”姓薛，也算是老熟人了。他每周3次在监护室楼上的血透中心治疗，今天大约来得早些，就坐在花园里等。他的脸色，是那种气色不佳的青灰色，有很多洗不掉的脏污和斑点。几乎每个做了多年血透的人，肾性贫血加上色素沉着，都是这样的脸色。

一天早晨，当我经过急诊抢救室门口的时候，一个中年女子从椅子上站起来，和我打招呼。“主任，早！”她疲倦的眼睛微微下垂，面色黯淡。

“早。”走近了才看清楚，那是“血透君”的妻子祝老师。她一早就坐在急诊抢救室门口，自然是因为……

“老毛病又犯了？”我按一按她消瘦单薄的肩膀。已经不是第一次，“血透君”又来抢救了。今天是星期三，本来今天轮到他第一班血透。经常到这个点，“血透君”会大吃一顿莫名其妙的东西。

祝老师点点头，“吃了一大锅南瓜粥，吃了半个西瓜，就……”她停住话语不说了。一个无尿的尿毒症病人，一下吸收了这么多水分，难免会立刻发作心功能衰竭、肺水肿。明知道濒死的窒息感，但是他还是要这么干。祝老师并没有眼泪，也不是很焦急，眼角有一片新伤的青紫淤斑。

我按住她的肩膀，让她在门口的长椅上坐下，径直走进抢救室。

抢救床上，病人的气管插管刚刚插上，粉红色的泡沫痰从插管里止不住地冒出来，像新开的啤酒汹涌地喷出。小郭医生插完管子，迅速把呼吸机连好，用纯氧送气。

“罗老师，‘血透君’又肺水肿了，真拿他没办法。”急诊室的医生都认识“血透君”。本来还没有到心衰频频发作的状态，每次都是他给自己折腾的。

“需要去做CRRT*。”小郭医生对我说。呼吸机强大的压力作用着，“血透君”暂时没有性命之忧。如果插管再晚一点的话，他会缺氧而死。

“我叫监护室马上准备CRRT机。”我简短地说，拿出电话给监护室打电话。镇静剂的作用下，“血透君”的脸看上去是难得的安详，眼睑松弛地合着，嘴角微微上翘。他脚上那双踩得没了形状的肮脏布鞋，左一只右一只扔在相距很远的两边，可以想象他被送进抢救室的时候，那份仓促和紧张。水泡音和湿啰音充满了整个肺部，呼噜呼噜，似乎他的肺泡里正在发大水。

当我从抢救室出来，祝老师茫然地站起来。晦涩的情绪铺在一张默然的脸上，格外让人怜惜，眼角的淤青又加深了很多。

“已经插管了，等下去做CRRT。”我简短地说。

“他又死不了了，对吧。”祝老师反常地笑了笑，显得有点诡异，两个嘴角向上扯了扯。她接过小郭医生递来的住院单，吸了一下鼻子，去缴费窗口给“血透君”办理住院手续。

“血透君”在大学附属第一医院排队等肾脏移植已经等了5年多了。他坐在花坛边上说得最多的一句话就是“渴啊”，像沙漠里被烈日晒得快要蔫死的植物，每次都是在马上要血透的时候，畅快地喝水。最夸张的一次，在血透室门口推开护士的阻挠，往肚里连灌了两瓶啤酒，然后，躺在血透室的床上，等着再一次变成蔫死的植物。

“‘血透君’是吧？！NO Zuo，NO Die。”护士长一边装管路，一边跟我说，她摆弄那些管路的纯熟程度让人眼花缭乱。

上一次肺水肿发作是几个月前了，CRRT帮他排出体内3 000毫升废水后，这个中年男人马上要拔掉嘴巴里的管子，发疯一样跳下床要出去，又踢又抓，光着身子在床上“鲤鱼打挺”，几个人都按不住。

“这人是个流氓。”护士小雪心有余悸地说。上次小雪本能地去保护气管插管的时候，手指头差点给血透君咬住。

“他因为尿毒症，没了工作；老妈得了肺癌，都不敢治疗，把钱留给他等着肾移植用。”我淡淡地说。一般人很难理解那种潦倒和被放弃的人生，很难理解眼巴巴等着器官移植的焦躁，很难理解嘴唇粘在一起随时干裂的干渴。

CRRT的效果立竿见影，机器嗡嗡的运转中，废液袋慢慢饱胀，第一个小时过去的时候，“血透君”肺泡里就不再冒水了。第二个小时过去，听诊器也听不到肺部的水泡音。我指挥床边护士调整药物的剂量。从早上开始，护士长不管做什么，眼睛余光始终关注着CRRT机。

血液从血管内流出身体，到机器中去过滤一下。这个联结，无论如何也经不起一个壮年男人发狂一样的挣脱和毫无顾忌地挣扎。机器停转，滤器凝血，管路移位，这些后果对一个丧失理智的人来说，是丝毫不在乎的。但是床边的医生和护士很在乎。

“血透君”醒了过来。CRRT顺利结束了，身体里3 500毫升的废水滤出来之后，肺水肿立即好转，这究竟还是一个四十多岁的身体。几个小时之内，他就从抢救状态恢复到可以拔掉气管插管的程度。嘴巴里的气管插管让他发不出声音来，瞪着天花板，他开始抓挠约束手套。

“别闹、别闹！等一下就给你拔管，水已经给你透出去了哈”。护士长对着他大声说。镇静剂停药之后，病人仍然有略微迟钝的一段时间。

“砰砰砰！”他用没有束缚的脚用力捶着床垫。蛮牛一样的发作又开始了。嚎叫哽在喉咙里，嘴巴干的火烧火燎。

“砰砰砰！”他继续用脚捶着床垫，用尽力气扯所有扯得到的东西：管子、床单、手套、被子。

赵医生和护士长两个人一起冲过来帮忙，按住“血透君”的肩膀，让他不能大幅度扭动。护士长帮着准备拔管。

在体内残余的镇静剂造成的怔忡中，“血透君”蓦然想起母亲死前的情景：母亲辛辛苦苦一个人抚养他，临退休，单位体检发现是肺癌。母亲悄无声息地捱了整整一年，不检查、不开刀、不住院，也不告诉他；走几步路就气喘的时候，还给他们做完一顿饭，才去的医院；母亲吸着氧气，插着胸管，胸腔里出来的血水，混着浓重的癌细胞。

“妈！你干嘛不说？！”“血透君”抓着母亲那双冰凉的手。母亲的嘴唇是紫的，手指尖都透出黯黯的青灰色，胸口大幅度地起伏着。经过几次抢救的“血透君”最知道那种快憋死的窒息感。

“存折在第四个抽屉里，密码是你的手机号码后6位啊。”母亲断断续续地交代。

“不许乱花了，刚刚够给你换个肾啊。”她一辈子是个小营业员，没有多少积蓄，退休工资更是微薄。存起这些钱来，那是要多精打细算地省啊！“血透君”一边哭一边点头。那是母亲用命换来的，她不要把钱花在自己的肺癌上面，一点儿都不要。

“换完了，好好跟老婆赔个不是，一家子好好过。”母亲的胸口急骤地起起伏伏，一句话分开好几段，一个字、一个字地断断续续地关照着。他看着监护仪上，心脏越跳越慢，越跳越慢，直到深深地吸进一口气，一切归于平静。一颗心，像在油锅上煎熬。换个肾，有个完整的家庭，媛媛可以回来叫他一声“爸爸”。——母亲想拿自己的命，为他换这些回来啊！

气管插管从喉咙里拔出来，一声尖厉如狼嚎一样的哭声就从他胸腔里迸发出来，“啊！啊！啊！”中年男人的凄厉沙哑的哭嚎在监护室里刺耳地响着。

“你安静点。”赵医生对着他说。两只手一直没敢放开他的肩膀。

看看没法给病人戴氧气面罩，护士长只好停下来。这张满口烟牙的嘴正狰狞地张大了狂嚎，转瞬就会变成乱咬。

“血透君”拼命扯着被子，直到被子皱成一团完全掉在地上。这个赤条精光的男人躺在床上两脚乱蹬，惹得清洁工人袁师傅也看不过了，跑过来抓起被子，扔到他身上，盖住他的重要部位，恶狠狠地教训他：“要不要脸，要不要脸，周围都是小姑娘看着呢！你老婆还在门口等着呢！”袁师傅是他一向的“点头熟人”。

“血透君”还沉浸在母亲临终的情绪里，暴怒地用力扯着被子，继续把被子扯落到地上。白花花的身体毫无廉耻地暴露在光天化日之下。

“看啊，看啊，这没有尿的家伙，看个够啊！活着干什么？！”绝望、沙哑的声音并不响亮。“血透君”的闹腾，持续得并不太久，监护室不能够让这样一个病人长久留驻在里面。既然抢救的状态已经过了，就要把他转到肾内科病区里去。

“下次别再救我了，伤不起。”才一会儿工夫，他的伤心已经沉到水底，浮上来的是那张流里流气、惹人厌憎的痞子脸。他从胸前把心电监护导联扯掉，重重地扔在床上。

“绑袖带只能绑那只手，压坏了我的动静脉瘘，叫你们赔钱。”手臂上的血管瘘做了好几年了，粗大迂曲的血管纠结而狰狞，还带着嗡嗡的震颤，整条手臂看上去十分恐怖。

护士长一边收拢袖带和心电监护，一边毫不客气地对“血透君”说：“做人呢，最好有点良心，祝老师的眼睛今天肿得睁不开，要是女儿看见视频，一定是心疼当妈的。”护士长熟知这个令人厌憎的人，如果世上还有什么人能让“血透君”有点顾忌，那就只有他的女儿媛媛了。

女儿不理会自私暴虐的父亲很久很久了。为了女儿能够好好读书，这几年女儿一直寄养在远在北方的外婆外公家里，每天通过视频和母亲通一会儿话。而他被一周3次的血透，像缰绳一样拴在这个城市里寸步难行。想要保命，就不能跑到那么远的地方去看女儿。

“血透君”吸一下鼻子，跳下床来穿裤子。两只没了形状的肮脏鞋子套上了脚。他活动活动手脚，在裤子口袋里乱掏：“烟呢？给我扔了是吧？什么服务态度？！……”一串本地脏话如倒水一样。

赵医生皱着眉头不语，极其不耐烦地挥挥手，示意大家动作快一点，用最快的速度给病人转科。给这个人一纠缠起来，别的事都不用干了。

不久之后，“血透君”又恢复了坐在花坛沿子上抽烟的状态。一周又一周。每次看到我路过，他还是会吊儿郎当地点点头致意。

有一个早晨，看到他在草坪上，用一个瓶子，模仿撒尿般的样子，放在两腿之间往外喷水，水线划出一个弧形，哗哗地射到草叶子上。看见有人从停车场走过来，他有片刻的羞涩，发现是我，他立即恢复了吊儿郎当的痞劲：“医生，我这辈子就想再哗哗地撒一泡尿，真的，还有没有办法。”

又一个早晨，这次是在监护室门口，祝老师憔悴地跟我打招呼：“主任，早！”

我叹一口气，这个胆大妄为的病人，又胡来了。这次又是什么南瓜粥、啤酒、西瓜、老鸭煲……

祝老师很平静地说：“这次他死得透透的，再也活不过来了。”她露出一个苍白凄惨的笑容。

我赶紧进ICU，换了工作衣到床边去看。“血透君”又插管了，CRRT机又在他身边转动了。赵医生叹一口气说：“这次他再也活不过来了。”

本来还是故技重施，血透前喝了一整瓶可乐，不同的是，这次的高钾导致他心脏停跳，送到医院抢救室的时候，心跳已经停了20分钟了。心肺复苏后，大脑皮质因为缺氧，再也没有机会醒过来了。

我用手电筒照了一下他的瞳孔，两侧的瞳孔已经散大到边。我叹一口气，一直这样折腾，难保会有这样一次。我到门外去跟祝老师再聊一下病情。

“主任，他总算如愿以偿了，如果他身上还有什么器官可以用，帮他捐了吧！等那个肾，他等了7年等不来。我这么做，他不会反对的。”祝老师憔悴的面孔是陪着一同折磨了7年的黯淡和枯萎。

当天下午，家属就签字放弃治疗了。他的女儿媛媛，来见了他最后一面，十几岁的少女沉默地站在病床边许久，面色冷淡，并没有哭，也没有叫爸爸，但是那种心酸的相对，让人恻然。

“血透君”的器官因为长期尿毒症基本上都不能捐了，只有角膜成功捐献。

那年清明节，我去医学院的“无语良师碑”的时候，在碑的背面特意看了一下他的名字。小小的石碑周围有医学院学生送来的白色和黄色菊花。曾经他多么渴望得到，命运却让他成全了别人。

那天最后送“血透君”出ICU的时候，我问了祝老师一个问题：“他原来是做什么工作的？”

“哦。”祝老师翻出手机中的一张照片给我看，那是一张多年前的照片，一个身材高大，相貌英挺的年轻人，和年轻的祝老师肩并肩站在一所小学门口拍的合影。一套样式正统的西装，显得格外郑重和阳光。

“他和我是师范的同学，原来是数学老师。”祝老师对着那张照片，露出一个极浅极浅的微笑。从头到尾，没有看见祝老师掉过一滴眼泪。漫长的折磨消耗了所有的情感，现在她解脱了。远久的记忆中，那个诚恳、正直、阳光的数学老师会在记忆中慢慢复活，“血透君”也解脱了。我安慰地握一握她消瘦的肩膀，一场由疾病而来的劫难终于结束了。

后来，我填写器官捐献卡的时候，总感觉“血透君”坐在花坛边吊儿郎当地一边抽烟，一边看着我，像往常一样点一点头；他微微一笑，又变成了校门口那个穿着西装的数学老师，郑重地欠一欠身：“谢谢你！”

读者留言

猫抓板：我们科也有这样反复喝水，反复抢救的病人，之前有个病人边透析边吃肯德基，大口喝可乐，只有这时候他才能享受正常进食的快乐，靠机器暂时代替他失效的器官，多么无奈啊！

燃尽：这个被生活折磨得狂痞的人，彻底厌弃自己，所以安乐死到底是否具有合理性呢？我有点儿理解有的病人为什么自暴自弃了。一肾难求啊！看得我无语凝噎。

雪迎：泪目……这个病人和我父亲几乎一模一样！一样的暴虐、一样的无惧、一样的绝望……癌症5年，透析3年，眼睛近乎失明、肌肉萎缩，只能靠轮椅出行，连我的婚礼都不能参加，每天都如同末日一般，被病痛折磨到劝我们放弃他……曾经那么意气风发斗志昂扬，该有多少不甘，多少遗憾！一切都不在了，尘归尘，土归土……

创作谈

这是一个血透病人的故事，2019年1月5日，这个故事发表在《医学界》微信公众号上，聚集了“10万+”的点击量。在故事后面留下感言的，有病人、有家属、有医生，也有“吃瓜群众”。身为作者，在互联网的时代，可以通过文章后面的留言，直接“听”到来自读者的反馈。

与此同时，来自现实生活中的反馈是，我的肾内科同事说：“这个故事不敢在微信里转发，免得病人看到了，触景生情，自怜自伤。”我的科教科朋友说：“这个故事一定要转发给住院医生们看，让大家从深处体会共情，有些病人与他们家庭的遭遇，悲惨到远远超出同理心能够体会到的程度。”

与长期血透的病人群体有接触的人，不管是医务人员、志愿者团体、还是血透病人家庭、单位都或多或少地有感觉，血透病人心理上的问题颇多，怨气弥漫。2020年末还发生了血透病人在某大型三甲医院投掷自制炸弹的恶性事件。

为什么？享受了血透中心为他们带来的生命的延长；享受了医保政策改善带来的经济负担下降的现实红利；享受了器官移植带来的生命新希望，但还是满身的怨气，有些暴戾，有些自闭，充满了不良情绪。

身为一个工作20多年的ICU医生，我们监护室的楼上就是本市最大的血液透析中心，这些血透病人经常以各种面目出现在我的工作中。有些在电梯中偶遇，有些出现在抢救室里做CRRT……

我深深地知道，随着血液透析技术的普及和降价，肾衰竭的病人可以延长平均7～10年的生存时间。科技的进步让医疗实实在在地延长了人的生命。这些病人若是生活在没有透析技术的50年前，若是生活在医保不支付透析费用的30年前，他们的生命多半早已结束。宏观上来看，当然这是再好不过的事。

但是当你回到医疗的微观视角，去看一个一个血透病人的状态，就会发现一大堆的问题。病人感谢血透治疗吗？恐怕没有。当死亡的恐惧退到了7年之后，当这7年成为每一个血透病人都可以期待的平均数，接受科技带来的7年的“礼物”就成为心理上的确定性。它该是我的，它就是我的。这种接受和习以为常的程度，就像我们习惯夜晚灯会亮，而不会因此每天感谢一下爱迪生一样。

当透析费用计入医保报销成为普及政策，国家整体经济发展带来的“礼物”也一样成为心理上的确定性。它该是我的，它就是我的。不需要为此而感谢谁。

而当下“他”与疾病共存的强烈主观感受是：干渴、生活的种种限制、无法正常工作、身上时刻长着血透导管……这些强烈的体验每时每刻都与现实生活紧密相连，感性的认知是：我无法正常地生活，从未被治愈；我没有正常工作，拖累了家庭；我等不到肾脏移植，我没有运气。

痛苦，会凝聚成强大的情绪气场，向周围释放。因此家庭关系不良，社会接触不良，医患关系不良，是这个群体的共性问题。疾病与痛苦并存，并成正比。

医生努力工作，提高操作水平，加强流程中的质量控制，给病人提供更好的血透治疗，病人就会因此感谢医疗工作的付出吗？恐怕不会，世界很复杂，在医疗的微观视角上，这延长的7年生命，他和疾病状态时时刻刻纠缠在一起，对他而言是一场绵延的酷刑，对医生而言是一场漫长的旁观和陪伴。患者的疾病体验和医生的工作体验在某个程度上，不处于同一个语境。

医生能靠改善症状，调整药物来减少病人的各种不适吗？恐怕很难，治疗的力量是有限的，现有的医疗技术有极限。在此刻的脏器维持技术条件下，限制病人的饮食，定期血透，维护血透管道，是他活下去必须承担的治疗，适用于每一个血透病人。可以说，不适感伴随着生存期延长的成果，互为因果。

因此，医生在旁观的过程中，理解疾病，理解疾病导致的各种行为，理解内心同样纠结而痛苦的家属，提供适度的医疗帮助，成为医生能够“尽力”帮助病人的实际表现。这就是我写《血透君》这个故事的出发点。

可能有人要说了：这是不是在“过度医疗”？不血透，不就完结了吗？他也不用这么痛苦，他的家庭也得到了释放。病人有没有主动选择“不治疗”的权力呢？妻子不送他到急诊，不去插管、不做CRRT，不就结束了吗？

我很少与不在医疗情境中的人谈论“过度医疗”的问题，纸上谈兵来议论一个具体病人的医疗决策有没有“过度”，是没有评价标准的。生存还是死亡？当生命还有期待，希望没有归零，人的主动选择都是尽力去够时间尽头那个看似渺茫的希望。

“血透君”是一个中年人，在中年人的心理预期中，自己的生存时间肯定不止7年，他不会主动选择放弃血透，因为他还渴望着肾移植，渴望见到女儿，渴望正常的家庭生活。血透治疗，是他走向希望的羊肠小道。在数字上谴责“过度医疗”并无意义，怪罪医疗的有限性并无意义。

所以在写《血透君》的过程中，我尽量摆脱多年写病历留下的根深蒂固的习惯，给他更多的生活场景，更多地去说带着疾病的生活，移步换景让读者看到他的工作、他的家庭、他的母亲、他的卑微的愿望……而减少疾病过程的篇幅。

医生的视角，有天然的边缘。当病人离开医院，他就消失在医生的视野里，消失在茫茫人海里。而我们需要尽力去理解视线的边缘之外，那些带着疾病的人生，那是一个医生自身走向成熟的生命历程。

《血透君》视频