第一章 明天与意外，谁先到来
医院成了最“危险”的地方
“老妈，我房间的网络太差了，老师讲课的时候总是卡！”Happy摇了摇我的手臂，“刚才葛老师提问，我都没法回答，我要到书房上课！”
我靠着沙发叹了口气，使劲揉揉自己的脑门。
2020年初，一场突如其来的新冠病毒疫情让所有人猝不及防。大家对这种未知的凶险病毒惴惴不安、紧张猜测，殊不知，人类可能迎来了一场大瘟疫。
我女儿Happy刚上高一，住校一个学期之后，我们一家三口早就做好计划:寒假带孩子飞成都，好好吃喝玩乐放松几天。没承想，1月23日小年夜（江浙沪地区把除夕前一天称为“小年夜”，指一整天），我院接到国家卫生健康委发出的紧急调令，安排重症医学科副主任钟鸣医生立即奔赴武汉支援。情况紧急，从接到命令到出发，钟医生只有三个小时的准备时间。当天下午2点，他只身飞往武汉，成为“上海最早逆行者”。
武汉究竟发生了什么？所有人怀着忐忑不安的心情，等待着庚子鼠年的钟声敲响。大年初一，大年初二，大年初三，每天从武汉前线陆续传来各种各样的消息，即使众说纷纭，也难掩总体趋势越来越险峻紧迫。随即，我跟我们家老刘也都接到各自医院的通知，除了感染、呼吸、急诊和重症监护等相关科室，其余科室春节假期延长，具体上班时间待定。
老刘频频皱眉，我能理解他的心情。作为一名主攻肿瘤的泌尿外科医生，他在年前就对一些需要手术的患者做了安排，春节之后一上班，这些患者就要住院开刀。可现在，医生都让在家待命，这些患者可怎么办呀？
紧接着，Happy的班主任在QQ群里告知，开学时间待定。
空气中，瞬间弥漫着惊恐与不安。
以前我跟老刘每天上班忙得不可开交，按理说，延长放假应该轻松一些，但事实证明，休息在家事情更多。平时Happy住校，我跟老刘“各自为政”，他经常在手术室解决晚饭，我也乐得在医院食堂吃完回家。周末孩子回来，我有时间就亲手做羹汤，来不及可以点外卖或者外出用餐。可现在呢，不但餐厅全部关门，外卖也统统停了，再加上钟点工阿姨过完年之后也不能返回上海，我每天不仅要做烧饭婆，还得洗衣服、搞卫生。而医生不是说不去医院就不用干活了，通知讲得很清楚，是让大家“居家办公”，医教研一体化管理，临床工作只是医生上班的一部分内容，现在虽没办法去诊室看患者，但在家依然非常繁忙，不分白天黑夜，几乎全天候待命。这么一来，我简直累得无以复加，刚靠在沙发上休息一会儿，又出状况了！
“不行啊，宝贝，妈妈有好多工作得在书房用电脑呢。”我摸了摸Happy的头发，转身扯开嗓门:“老刘！老刘！你在干吗？！去看看Happy的电脑，都跟你说了，路由器不稳定，给她把网线接上呀！”
过了两三分钟，老刘才打开卧室门跑出来，一脸不高兴:“就知道喊我！不管什么事就知道喊我！我跟你讲，我今年如果不中标，都是你的错！”
每年春节过后就要提交国家自然科学基金申请，老刘这次写科研标书的积极性特别高，每天除了三餐，其余时间都躲在卧室里用功，现在被我差遣到Happy房间，不情不愿地大声嚷嚷:“网线呢？原来插在墙上的网线呢？”
我本想再骂老刘，“没有网线你自己到储藏室去拿呀”，但想到这位大哥找东西向来翻个底朝天，待会儿我还不是得重新收拾，只好愤愤地叹了口气，折身去拿了网线。
我早就跟老刘讲了，Happy在她自己房间用手提电脑上网课，无线网络不如网线可靠稳定，他就是不弄，其实就是嫌麻烦。
我把网线往Happy桌上一丢，赌气不跟他讲话。
老刘拿起网线丝毫没有察觉异样，觍着脸问:“今天中饭吃啥？”
我的愤怒瞬间决堤:“吃吃吃！就知道个吃！我忙得眼睛都睁不开，你还问吃啥！”
老刘瞧了瞧我:“我就问下中饭，你发什么火啊。”
大概看出我睡眠不足、脸色苍白、蓬头垢面，他耐住性子继续说:“我今天要早点吃饭，苏妈他们明天就要出发了，我去给她送口罩和护目镜，你看要不要烧点菜带给逗哥？”
他这么一说，我没脾气了。
苏云箴是老刘的同事，老刘泌尿外科，她妇产科，他俩的课题研究方向都是肿瘤免疫，学生们在一起做实验。老刘无论在家还是在医院都是高瞻远瞩、提纲挈领，大部分琐细的实验管理都是苏云箴亲力亲为，学生们都喊她苏妈。其实苏妈年纪比我们小，她儿子逗哥刚上小学三年级，我们两家私交一直不错。
新冠疫情暴发，上海动员组建医疗队驰援武汉，各家医院党委一声令下，老刘在第一时间报了名，然后跑进书房关照我:“程蕾蕾，我已经报名了，你就先不要报了。这个病毒非常诡异，据说武汉有医护感染，真不知道后面会怎样，我们得留一个在家陪Happy。”
国家有难，匹夫有责，各大医院的同事们奋勇争先，报名人数远大于需求。老刘他们医院当晚就公布援鄂医疗队名单，老刘落选，苏妈接到通知明天出发。
知道了遴选结果，老刘跟我都着急了。苏妈恰巧来自湖北武汉，她老公在华为，这几天已经复工了。地球人都知道，华为的男人除了拿钱回家，其余事情都别指望他们。平时还好，苏妈的父母一直在上海帮忙带逗哥，但年前逗哥外婆说要回老家走走亲戚，结果现在疫情这么严重，根本不可能回上海。苏妈要去支援前线，逗哥跟他有哮喘的外公俩人待在家里，这可怎么行？现在钟点工、保姆都没有，外卖也全部停了，这一老一少连吃饭都成问题啊。
昨晚老刘给苏妈打电话，说:“要不我跟党委申请，我替你去吧？”苏妈说:“那可不行，我好歹是个党员，怎么可以临阵脱逃！再说，我去了武汉也能照应一下我妈，否则她一个人在那里我也不放心。”
最终，老刘打算今天冒险外出，去给苏妈送行。
我想了想，冰箱里还有蹄髈，这就去炖上吧，先给逗哥跟他外公送过去应付两天再说。
洗好蹄髈加上清水，打开煤气灶。我左手拿锅盖去盖上，右手打开手机，第一条微信是黄睿毅妈妈发来的，只有五个字:他前天走了。
我愣愣地站着，双手发抖，“哐当”一声，锅盖掉到了地上。
老刘闻声跑进厨房，看了看地上的锅盖，又看了看我:“怎么了？”
我把手机递给老刘。
老刘看了一眼，低下头长叹了一声。
作为一名心血管医生和一名泌尿系统肿瘤医生，在我们看来，睿毅爸爸的病故不是意外。他的病情反复数年，确实很重。但他身处医学昌明的上海，即便无法治愈疾病，按照我们之前对睿毅爸爸病情的了解，原本也应该可以再拖延一点时间的……这也太突然了。
我的心一点一点揪起来。命运就是这么残忍，它可以随心所欲拿走任何东西。中年丧夫，对于人生是多么沉重的打击。在现在这种特殊的时间点，睿毅妈妈一个女人拖着一个尚未成年的男孩，可怎么面对丈夫的死亡？实在难以想象，从前天到今天，她带着睿毅是怎么度过的……
我慢慢伸出手指，拨通了睿毅妈妈的电话。
铃声响了几下，电话接通了。睿毅妈妈的声音平静到令人惊诧。她思路清晰地按照时间顺序对我说，过年前，睿毅爸爸的眼睛出了问题，不是看不见，也不是看不清，而是看什么东西都有重影。就在前几天，她给我打电话说睿毅爸爸想来我们医院住院的那天半夜，睿毅爸爸垫了两个枕头也睡不下去，不停地剧烈咳嗽。到早晨太阳升起的时候，被褥已经被他咳出的鲜血浸湿了。
睿毅和妈妈哭着一起帮爸爸换了干净的垫单被褥，睿毅妈妈决定拨打120，不管哪家医院，只要能接收睿毅爸爸，他们就去哪里！
但是，睿毅爸爸用仅剩的一丝气息制止了她，示意她把耳朵贴在他的嘴边，用非常虚弱但是异常坚决的声音说:“不要去医院……武汉已经封城，上海也有感染患者，现在医院是最危险的地方……我已经不行了，现在送我去哪里都没办法了，难道你觉得我还有救吗？别去医院……你跟睿毅都不能去医院，你一定要好好的，我儿子也一定要好好的……”
从睿毅妈妈嘴里吐出的每一个字，都像荆棘一般坚硬而锐利。
新冠病毒的危害不仅表现为传染性强，它还像一只狞恶的蝴蝶，扇动着翅膀，扰乱了整个社会秩序和医疗秩序。