秦昭戴上三层乳胶手套时，无影灯恰好偏移了十五度。躺在解剖台上的女尸在青灰色光晕里呈现出某种诡异的丰润感，仿佛有透明羊水包裹着这具本该干枯二十年的躯体。她翻开尸检记录本，笔尖悬停在死亡时间栏——市局档案显示这是1993年台风夜失踪的护士徐美玲，但尸体腐烂程度不超过三个月。
“第六次了。“助手小林在防护面罩后闷声说，“从仁爱医院地下挖出的尸体都像被真空封存过。“
秦昭没有接话。她的解剖刀沿着尸体胸骨中线划开时，刀刃传来切割新鲜皮肉的触感。本该碳化的皮下组织呈现出粉红色泽，淡黄色脂肪层里嵌着细小的贝壳碎片。当肋软骨被剪断的瞬间，整间解剖室的温度骤降七度。
“录音设备正常？“她示意小林调整麦克风位置，“胸腔内未见脏器腐败迹象，但...“解剖钳突然撞上硬物，金属相击的脆响在密闭空间炸开回音。
死者横膈膜下方嵌着支生锈的麻醉剂注射器，玻璃管壁残留的褐色结晶正以肉眼可见的速度溶解。秦昭用棉签蘸取少许液体，试剂瞬间变成深海般的靛蓝色——这是戊巴比妥钠与海水混合产生的特异性反应。
通风系统发出垂死般的嗡鸣。秦昭将样本送进质谱仪时，注意到观察窗玻璃上凝结的并非水雾，而是细密的盐晶。仪器显示屏突然闪烁起1993年的老式屏保，像素化的海浪图案里浮出张肿胀的人脸。
“老师！“小林尖叫着后退，撞翻了器械推车。所有不锈钢器具滚落地面，手术剪、骨钳、镊子全部指向西北方位，如同被无形磁极吸引的罗盘指针。
秦昭冲向配电箱的手僵在半空。地砖缝隙渗出粘稠液体，不是血也不是福尔马林，而是带着磷光的海水。她的防护靴底冒出细密气泡，仿佛正站在退潮后的礁石滩上。
“去叫人！“她反锁解剖室大门时，小林正徒手抠抓脖颈处隆起的珍珠斑块。年轻助手的瞳孔已扩散至整个虹膜，声带振动发出高频哨音——这根本不是人类能发出的声音。
无影灯管突然爆裂，飞溅的玻璃渣在秦昭额角划出血线。她借着应急灯的绿光继续解剖，发现死者子宫壁布满纵向撕裂伤，宫颈口塞着团浸血的纱布。镊子夹出棉絮时带出串气泡，三十八颗珍珠滚落托盘，每颗内部都封存着未发育完全的胚胎。
尸体右臂内侧的烫伤瘢痕开始渗血。秦昭用放大镜观察时，那些扭曲的皮肤纹路突然重组为工整字迹——“处理干净，院长室“。这是当年仁爱医院烧伤科专用的密码文，用三度烫伤后的增生组织传递信息。
冰柜传来有节奏的撞击声。当她打开3号尸柜查看时，徐美玲的尸体正跪坐在隔层里梳头，腹腔切口垂下的肠管缠绕成脐带形状。尸体脖颈180度扭转，腐烂的声带振动着挤出句子：“李护士长...要回来了...“
秦昭跌坐在血水漫溢的地面，腕表显示此刻是凌晨三点三十八分。通风口垂下的海草缠住她脚踝，拖向不知何时出现的墙洞。在即将被拽入黑暗时，她抓住解剖台支架，指尖触到死者颈间冰凉的金属链。
护士铭牌在幽光中浮现锈迹下的刻字：李素琴。这个名字在仁爱医院失踪者名单上位列首位，但眼前尸体分明是徐美玲。更多铭牌从尸柜缝隙涌出，三十八块金属片在血水中拼凑出产房平面图，每个病房标记都对应着焚化炉壁的正字刻痕
尸体突然坐起，腐烂的手指插入自己腹腔，拽出团缠绕着胎发的血肉。秦昭在惊骇中发现那团组织正在重组，逐渐形成青铜钥匙的形状——正是江临在焚化室找到的那把。
安保人员破门而入时，秦昭正蜷缩在器械柜顶。解剖室积水深达一米二，水面上漂浮着三十八个胎盘标本罐。赶来救援的消防员发现，所有水体盐度高达9.3%，与林小棠肺泡积液成分完全一致。
“不是幻觉...“秦昭裹着保温毯喃喃自语，攥紧的掌心里藏着李素琴的铭牌。市局证物科的紫外线灯下，铭牌背面显影出褪色血字组成的方程式：NaCl+C₄H₁₂N₂O₃→ΔH°=-386kJ/mol
她连夜翻查二十年前医药档案，在戊巴比妥钠的副作用栏发现极小字体的注释：“与高渗盐水混合使用可能导致时空认知障碍“。泛黄的页脚处，有人用蓝色墨水画着海浪吞噬产房的简笔画。
清晨六点零七分，秦昭再次站在解剖室门口。晨光透过气窗铁栅切割地面，昨夜的水渍已消失无踪。但当她开启超声波清洗机时，机器突然喷出咸涩水雾，消毒液成分检测显示含有深海古菌蛋白。
在更衣柜最底层，她找到徐美玲1993年的工作日记。最后几页的潦草笔迹记录着惊人真相：“李姐让我给VIP病房换药，可那些产妇根本没怀孕...院长在给她们注射海水和麻醉剂混合液...“
日记本夹层滑出张烧焦的照片。泛黄的相纸上，李素琴抱着襁褓站在焚化炉前，身后三十八个透明人影正在盐雾中溶解。照片背面用产房记录笔写着：“生命从不是奇迹，而是可量化的化学反应。“