第二天一早，冯有茂起来收拾行李。冯玉祥也醒了，一面披着衣裳，一面望着他，心里说不出的万千酸苦，如同刀绞一样。
冯玉祥帮着父亲把行李收拾完了，立即动身。冯有茂在头里走，冯玉祥在后头背着行李，送他去上船。在路上一边走，一边哭，一直到了上清河的岸边。
上清河是由保定直通天津的一条河流。上船的地方，靠近刘爷庙的东边，从家里到这里约有半个钟头的路程。人到了生离死别感情奔放的时候，一切习惯上的拘泥都要无形中被冲破的。
在到了河干的一刹那，父子俩同时从心底涌上一股不可抑制的感情，不由自己地相互抱头痛哭，冯玉祥甚至大声号啕起来。
冯玉祥自己心里想着自己就要成为孤苦无靠的游子，独自尝受漂流异乡举目无亲的滋味了。同时却也惦念着冯有茂，他南返以后，职业问题怕依然没有希望解决，生活依旧得不到保障。
冯有茂的心理是和儿子一样的，南返后职业既很渺茫，而竟忍痛把十余年来从未相离的爱儿丢弃在北方，这是最使他难过的。
父子两人一直哭得头晕眼花，日脚渐渐偏西，冯有茂始忍痛上船开行。冯玉祥在岸上痴痴地站着，直到望不见桅杆方才回去。
冯有茂走了，剩下冯玉祥一个人在保定练军营中。先在右哨，后到中哨。营中的生活同冯有茂在这里时一样，一点变化也没有，但冯玉祥却对一切都感到厌倦，对一切都感到空虚，整日里如在云雾中飘浮着，心神恍惚不定。
同伴们有时同冯玉祥谈半天话，他却一句也没有听进耳朵。有时独自傻傻地坐着出神，连自己也不知道想些什么。那时邮政刚刚设立，邮件多从镖局辗转传递，由保府到巢县，一年也通不成一封信。
从冬望到春，春望到秋，冯玉祥终年都在失望之中。他千方百计地探听走信的历程，预计信函来到的时日，并且幻想自己的信到达冯有茂手中时的情景，但都不能排解思亲的哀愁，虽然他只有这样，才觉着精神上有所慰藉。