梅雨季的潮气钻进衣柜缝隙，陈星儿整理换季衣物时，半张泛黄的纸页从母亲的羊毛衫口袋滑落。她弯腰捡起，纸页边缘的红章印着“XX市第一人民医院“，诊断日期“2015.9.15“像根细针扎进后颈的胎记——那是村小粉笔事件后的第三个月，也是她首次被母亲带去医院的日子。
诊断书的边角被反复摩挲，露出底下的蓝墨水字迹：“解离性身份障碍（DID），次要人格'月儿'具备完整记忆及自主行为能力，与童年创伤性事件高度关联。“星儿的手指划过“创伤性事件“四个字，后颈突然泛起被粉笔灰呛住的刺痛，眼前闪过满墙的“星儿没偷“，那些字迹在诊断书的阴影里，正慢慢变成双生树的轮廓。
母亲的缝纫机在客厅发出规律的“嗒嗒“声，星儿盯着诊断书背面，那里贴着张照片：七岁的自己站在双生树旁，左手无意识地比出“月“字手势，树干上的刻痕“小月在这“被红笔圈住。照片角落有行极小的字：“林素梅医生建议隐瞒诊断结果，避免二次创伤。“
日记本里的画面自动浮现：“2015年9月16日晴星儿在医院闻见薄荷味，和奶奶的糖纸一样。穿白大褂的阿姨问'姐姐叫什么'，我在心里说'月儿'，但星儿说'我不知道'。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人躲在双生树后，树影遮住了诊断书的一角。
“星儿？“母亲的声音带着缝纫机的尾音，“把羊毛衫放回去吧，天气还潮。“星儿看见她手腕内侧的淡蓝色胎记在毛线堆里若隐若现，和诊断书封面上的双生花图案，有着相同的旋转弧度。母亲伸手拿纸页时，袖口露出的蓝布补丁，恰好盖住了“解离性身份障碍“的字样。
诊断书的第三页滑出张处方单，星儿认出那是林小满母亲的字迹——上周在学校医务室，她曾看见林小满拿着同样格式的单子，上面的“蓝丝带发圈“被列为“触发物回避清单“第一项。处方单背面画着双生树，树根处埋着两个铁盒，和她与王虎的那个款式相同。
回忆突然涌来：2018年深秋，母亲在初中宿舍帮她缝补校服，拉链卡住诊断书的边角，露出“建议家庭治疗“的字样。当时母亲慌乱的眼神，和父亲在工地看见她时的回避，在诊断书的褶皱里重叠成同一个表情——那是知道秘密被发现的恐惧。
“你父亲年轻时总说，诊断书是医生写的童话。“母亲突然坐在床沿，手中的银针还别着蓝布补丁，“说我们星儿心里住着个会写日记的仙女，住在双生树的年轮里。“她的指尖划过诊断书的红章，薄荷皂的清香混着纸页的霉味，“后来才懂，仙女是你替自己找的盔甲。“
星儿盯着诊断书里的“次要人格特征“：左手书写偏好、薄荷味依赖、双生树相关幻觉。每个词条都对应着日记本里的细节——月儿用左手画的树、糖纸里的薄荷香、还有每个雨夜都会梦见的树洞里的蓝布衫。原来十七年的自我保护，早被医生写成了病历上的几行铅字。
诊断书的最后一页贴着张监控截图，拍摄于2015年9月15日深夜：穿蓝布衫的身影在教室外墙书写，手腕上的淡蓝色胎记在月光下清晰可见。星儿认出那是奶奶的旧衣，衣领处的齿印状磨损，和母亲刚补好的校服补丁，有着相同的形状。
“林医生说，胎记是星星和月亮的交界。“母亲突然指着星儿后颈，眼中泛起泪光，“说你的后颈藏着双生树的年轮，所以月儿能顺着年轮爬进你的梦里。“她从针线盒里拿出银发簪，簪头与簪尾的断口，正好拼合诊断书边缘的缺口。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿发现诊断书的修正液痕迹下，藏着行小字：“实际发病时间早于2012.7.15，患者7岁已出现人格交替，与姐姐夭折直接相关。“她后颈发烫，终于明白为何每个7月15日，父亲的蓝丝带、母亲的双份碗筷、还有日记本的天气符号，都会准时出现。
“该吃饭了。“母亲起身时，诊断书的边角勾住了衣柜里的蓝布衫，布料上的“月“字补丁被撕开道小口，露出里面藏着的糖纸——和铁盒里的那张一模一样，背面的“姐姐不爱吃甜“旁边，多了行母亲的字迹：“但星儿爱吃，所以妈妈要把苦都缝进补丁里。“
星儿摸着诊断书的红章，突然听见心里有个声音在说：“他们害怕真相会让你破碎，所以用诊断书当拼图，把你的人生拼成了双生树的形状。“那声音带着粉笔灰的涩苦，带着蓝墨水的清凉，是月儿在诊断书的阴影里，第一次清晰地开口。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着2012年的未存档记录发呆，上面写着：“陈星儿拒绝接受姐姐死亡，将奶奶的银发簪、父亲的蓝丝带、母亲的缝纫行为编织成'月儿'的现实存在证据链。建议通过家庭物品解构治疗，引导人格整合。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了当年双生树下，奶奶焚烧小月遗物时的叹息。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年5月12日雨诊断书的边角藏着十七年的月光，每个词条都是双生树的年轮。原来月儿不是病，是我给自己织的保护网，用奶奶的银发簪当针，用父亲的蓝丝带当线，用母亲的补丁当网眼。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个捧着诊断书的小人，纸页上的文字正长成双生树的枝叶，树洞深处，藏着个闪着银光的铁盒。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在诊断书的夹缝里，那张被泪水洇湿的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成诊断书的轮廓，每道褶皱里都藏着未说出口的真相，像场永远不会停的雨，在十七年的时光里，终于让诊断书上的铅字，变成了双生树下的月光。