生物实验室的福尔马林气味钻进鼻腔时，陈星儿的指尖正按在枯树横截面的年轮上。锯齿状的断口还带着新鲜的木香，十七圈年轮在苍白的灯光下显形，像道被时光啃噬的伤疤。当镊子尖停在第七圈时，她后颈的胎记突然发烫——那圈年轮在夏季生长区出现异常断裂，木质部堆积着深褐色的树脂，像凝固的血。
“注意看这里。“生物老师的指针敲在投影屏上，星儿画在笔记本上的年轮图突然活了过来，“这棵双生树在第七年遭遇严重创伤，树脂分泌量是正常年份的三倍，形成了独特的'创伤年轮'。“投影仪的冷光里，她看见树脂的纹理竟与母亲缝在蓝布衫上的双生树补丁完全一致，每道褶皱都指向年轮断裂的中心点。
日记本里的句子自动浮现：“2012年 8月 1日雨星月树在流血，褐色的眼泪滴在星儿的凉鞋上。我用奶奶的银发簪接住树脂，说'别怕，树在替我们哭'。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人跪在树根旁，手中的簪子接住的树脂，正形成与眼前年轮断裂处相同的星形图案。
陈小雨的铅笔在课桌上敲出急促的节奏：“你的年轮图多画了圈。“她指着星儿笔记本上的第十八圈，“老师说树龄十七年，你却画了十八个月亮。“星儿这才发现，每个年轮间隙都被她无意识地描成了月牙形，第七圈的断裂处，更是画满了重叠的泪滴——和日记中“树流泪“的插画如出一辙。
锯齿锯开树干的声响突然与七年前的雷声重叠，星儿眼前闪过老宅的暴雨夜：奶奶的棺木停在堂屋，她蹲在双生树旁，看见树根处渗出褐色的树脂，在地面汇成小小的双生树形状。那时她以为是树在哭泣，现在才懂，那是树在替她封存 2012年夏天的所有秘密。
“树脂样本显示，这棵树在创伤期吸收了大量铁元素。“老师的话被显微镜的反光割裂，星儿盯着载玻片上的树脂切片，黑色斑点排列成“月“字轮廓——和树洞里的发夹刻痕、母亲校服补丁上的刺绣，有着相同的笔画弧度。后颈的胎记突突直跳，她想起父亲后颈的伤疤，也是在那年夏天，与树疤同时出现。
解剖刀划过年轮断裂处时，星儿的指尖被木刺扎破。鲜血滴在载玻片上，与褐色树脂混合成深蓝，像极了日记本里的蓝墨水晕染。陈小雨突然抓住她的手腕：“你的血和树脂的颜色一样。“女孩的视线落在星儿后颈，那里的胎记在出血瞬间变得格外清晰，形状竟与年轮断裂处的缺口完全吻合。
回忆如树脂般缓慢渗出：七岁生日当天，她在双生树旁摔倒，掌心按在树干的伤口上，树脂粘住了她的手指。奶奶慌乱地替她擦手，银发簪的断口在树脂上留下划痕，形成了后来日记本里反复出现的双生树符号。原来从那时起，树的创伤就与她的血液，有了隐秘的联结。
“这棵树的创伤期，恰好对应主人公路过的重大事件。“老师切换幻灯片，星儿看见自己的周记本投影在屏幕上，“陈星儿同学在作文里写过，'树的眼泪是星星的碎片'，这种拟物化描写与年轮异常高度吻合。“她盯着自己七年级的字迹，发现“眼泪“二字的笔画间，竟藏着极小的蓝丝带图案——和父亲安全帽上的那条，有着相同的波浪线。
解剖课结束时，星儿偷偷藏起一片年轮切片。树脂在切片边缘形成天然的镜框，里面嵌着半枚模糊的刻痕——那是 2012年 7月，小月去世当天，爷爷用木工刀刻下的“月“字，被树脂包裹了十年，终于在十七岁的春天，重见天日。
回家的公交上，星儿摸着切片上的刻痕，突然想起母亲昨晚的梦话：“那年夏天，树和人都在流血，你抱着树干哭，说'姐姐住在树里'。“公交车窗上的雨痕划过双生树的倒影，她看见年轮断裂处的树脂，正在玻璃上投出穿蓝布衫的身影，裙摆的弧度与监控里的夜游者完全一致。
深夜，星儿在台灯下拼合年轮切片与日记本插画，发现树脂的星形图案正好覆盖在“星月树流了很多泪“的字迹上。墨水在树脂的折射下显形，露出底下的铅笔稿：七岁的星儿跪在树旁，树洞里伸出的手正递给她一块薄荷糖——那是小月临终前的最后动作。
“星儿？“父亲的声音从阳台传来，他正在擦拭安全帽上的蓝丝带，“你王叔叔说，当年老宅的树被雷劈中时，树干里掉出个铁盒。“星儿看见他手中的铁盒与自己的同款，盒盖上的缺角星星对着年轮切片的断裂处，里面躺着张照片：七岁的自己抱着双生树，树干上的树脂正在滴落，形成“星儿别怕“的字样。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的树木年轮报告叹气，上面写着：“双生树创伤期与患者解离性身份障碍确诊时间高度重合，建议将树木年轮作为心理创伤的可视化载体。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了那年夏天，星儿趴在树旁听树“哭泣“的声音。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 13日雨星月树的年轮是会呼吸的日记，第七圈的断裂不是终结，是另一个故事的开始。原来树流的不是泪，是我和月儿共同的血，是奶奶埋下的、让星星和月亮重新发芽的种子。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，断裂的年轮处抽出新芽，新芽上挂着个铁盒，盒盖的缺角正在愈合。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那片年轮切片正悄悄发烫，树脂里的“月“字刻痕在湿气中显形，像滴在时光里的泪，终于让十七年前的暴雨，十七年后的解剖课，在双生树的年轮里，有了第一次温柔的对接。